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PrOLOGO
por Lito Vitale

En agosto de 2012, como parte de mis actividades al frente del
concurso musical Vamos las bandas, tuve la suerte de conocer el
Instituto Glaux, en Nazca y Tinogasta.

Se trata de un colegio que siempre ha estado emparentado con la
musica (de hecho, muchos de sus alumnos y egresados forman
parte de diversos proyectos musicales) y con las actividades artis-
ticas y culturales en general.

En ese marco, tuve la oportunidad de conocer, también, a la Red
de ex-Alumnos que un grupo de egresados del colegio vienen de-
sarrollando hace algunos afios. Me contaron de un proyecto bue-
nisimo: la publicaciéon de un libro de ficcion integramente escrito,
ilustrado y producido por la Comunidad Glaux.

Hoy, ver este libro finalmente materializado y llegando a manos
de los lectores, no puede mas que alegrarme y llenarme de felici-
dad y orgullo.

Como sabemos, la ficcién, la poesia y los juegos del lenguaje en
general son herramientas poderosas para los jovenes, pues no
s6lo permiten conocer lo dado, sino también lanzarse a imaginar
lo posible, lo que puede ser, lo que queremos que sea de aqui en
mas. Y si esas herramientas se combinan, ademas, con las ganas
y la participacion de personas de diferentes edades y oficios, que
trabajan en pos de un proyecto comun en el horizonte, los resul-
tados seran siempre prometedores.

Espero solo sea el primero de muchos otros libros.

Saludos a todos,
Lito Vitale



LETRAS, PALABRAS, ORACIONES... IDEAS

Algunos artistas plasticos ven en el movimiento la generacién de
su obra: un punto se transforma en linea, ésta en superficie y asi
llegan a un cuerpo. Elegimos la analogia para titular esta pagina
del libro porque queremos dar cuenta de nuestro sentir, de nues-
tro parecer respecto de la obra que la Red de ex-Alumnos del
Instituto Glaux del nivel medio hoy presenta.

Hace casi veinticinco afios, alla por 1988, nacia la Fundacién Cul-
tural Glaux. Un grupo de entusiastas docentes, preocupados por
contribuir a la mejora de la sociedad a través de la educacioén, y
en ese momento en particular, por la calidad de la formacién de
los adolescentes, disei¢ una organizacion sin fines de lucro que
pudiese albergar la investigacion, el desarrollo de proyectos y el
fomento de acciones comunitarias en pos del logro de esos idea-
les. De esos comienzos surgieron las primeras letras que dieron
fundamento a las palabras con las cuales se armaron las oracio-
nes con las que se comunicaron las ideas. Ideas que el tiempo fue
mostrando en hechos: el Centro de Investigacion, Actualizacion y
Perfeccionamiento Docente; el Instituto Glaux de Ensefnanza Me-
dia; la publicacion de la serie Glauxmanias; la edicion del Anua-
rio Glaux; la incorporacién de las Secciones Inicial y Primaria
al Instituto; el auspicio de Jornadas, Congresos y Seminarios de
Actualizacion Docente; la participacion en reuniones cientificas
nacionales e internacionales; el asesoramiento a instituciones
educativas; la coordinacién de eventos culturales; la organiza-
cion, participacion y promocion de actividades solidarias...

Esas ideas hoy cobran otra magnitud: se agigantan cual Alicia
en el Pais de las Maravillas en tanto se multiplican en las de los
ex-alumnos; trascienden a sus creadores y se enriquecen con el
aporte de las nuevas generaciones que los contintan: el compro-



miso de nuestros alumnos de la seccion secundaria del Instituto
Glaux -de los que egresaron y de los que lo estan cursando-, de
sus padres y de algunos de sus profesores, plasmado en este libro
que llega a ustedes, es una muestra.

Alentamos a los noveles autores de los textos que siguen a que los
pudieran mostrar y asi, compartir con los lectores sus pareceres,
sus vivencias, sus sentimientos.

Nos alentamos de esta forma, a nosotros mismos, a celebrar la
trascendencia de nuestras ideas.

Consejo Directivo
Fundacion Cultural Glaux
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EL PROYECTO

Este libro es resultado del trabajo conjunto de la Fundacién Cul-
tural Glaux, el Instituto Glaux y la Red de ex-Alumnos del Insti-
tuto. Diferentes personas que forman parte de estas tres institu-
ciones (y de la Comunidad Glaux en general) confluyeron, cada
una de ellas con sus saberes y experiencias particulares, en el am-
bicioso proyecto de publicar un libro de cuentos cortos y poesias.
Los egresados participaron aportando sus tan queridos textos.
Para muchos de ellos se trata de su primera publicacion en for-
mato libro. Otros, a su vez, colaboraron en tareas de correccion
y edicion (Nicolds Pazos, Marfa de los Angeles De Cecco, Ami-
ra Verna). Ademas, al calor del mismo proyecto, algunos de sus
padres y madres también quisieron formar parte, poniendo en
comun sus propias producciones.

Por su parte, alumnos de primero a tercer afio del Glaux, con la
direccién de las profesoras Silvana Sagripanti, Gabriela Muollo y
Victoria Urbini, aportaron las ilustraciones que acompanan los
textos. Se trata de imagenes que no apuntan a explicar lo escrito,
sino a ensayar una lectura personal. Otros alumnos, ademas de
algunos profesores que se fueron sumando, aportaron sus propios
cuentos.

La Fundacion Cultural Glaux, en tanto, permitié que la escuela
pudiera transformarse —una vez mas- en un espacio de produc-
cion en torno a un proyecto colectivo que excede lo estrictamen-
te escolar. Para que este libro llegue finalmente a manos de los
lectores, se dieron un sinfin de acciones e intercambios que no
son los que habitualmente esperamos encontrar dentro de una
escuela. El Glaux se supo convertir en un lugar para hacer cosas
fuera del horario escolar, en un lugar de encuentro entre pares,
en un espacio donde desarrollar otras actividades propias de las
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culturas juveniles. Y en ese plan, este libro permitié conectar a
alumnos, egresados, profesores, familiares y directivos desde otro
lugar, con nuevos roles y responsabilidades.

sPor qué elegimos hacer un libro de ficcién? En parte porque nos
convocaba la voluntad de reposicionar su lugar. O —para ser mas
humildes- porque creiamos que era importante desmontar algu-
nos lugares comunes sobre la ficcién. En primer lugar, aquel que
la sitda en el espacio de “lo irreal” o de “la mentira”.

Contra esa condena extendida, el escritor aleman Wolfgang Iser
dijo en una ocasion: “las ficciones no son el lado irreal de lo real,
lo opuesto a la realidad que nuestro “conocimiento tacito” toda-
via las lleva a ser; si no que, ellas son, mas bien, condiciones que
permiten la producciéon de mundos, cuya realidad, en cambio, no
ha de ser dudada”

La ficcidn, entonces, mas que oponerse a la verdad, deshace la
jerarquia verdad/falsedad y demuestra una gran potencia para
rehacer la realidad, para producir mundos. La ficcién, ademas, es
una herramienta que permite conocer y conocernos. Investigar e
investigarnos. No es lo opuesto al conocimiento, sino una de sus
posibles fuentes. Cuando escribimos desde el recuerdo, desde la
anécdota o desde la historia personal problematizamos lo que nos
rodea e incluso nos problematizamos a nosotros mismos.
Cualquier escritor (y cualquier lector) lo sabe: la ficcion tiene una
particular forma de sensibilidad que ninguna de las diferentes
formas del conocimiento cientifico o formal pueden alcanzar.

Cada vez que emprendemos un proyecto, que desarrollamos al-
guna idea con vistas a llevarla a la practica, aprendemos algo. No
se trata, simplemente, de los balances que podamos hacer una vez
finalizada la tarea: es mientras hacemos que vamos aprendiendo
cosas nuevas y poniendo en cuestion lo que alguna vez aprendi-
mos. Y si hay aprendizaje, naturalmente, hay ganas de contar lo
que se aprendio, de compartirlo.
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;Qué aprendimos haciendo este libro? Seguramente muchas co-
sas (incluso cosas que todavia no sabemos que hemos aprendi-
do), pero, por sobre todas ellas, la verdad de que cuando un gru-
po de personas comienzan a trabajar en torno a un proyecto en
comun empujadas por sus propias inquietudes y anhelos surge
un tipo distinto de responsabilidad. Una responsabilidad que no
tiene que ver con la obligacion, y que depende de un compromiso
mucho mas intimo y personal. Compromiso troca entonces en
companerismo, en colaboracion y, por supuesto, en entusiasmo.

Disfrutamos mucho haciendo este libro, esperamos que, al leerlo,
ustedes disfruten tanto como nosotros.

Red de ex-Alumnos - Coordinacion
Mariana Mdrquez

Julidn Ménaco

Alejandro Pisera
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%%

La Fundacion Cultural Glaux es una entidad sin fines de lucro
creada en 1988 por inquietud de un grupo de profesionales de
la educacioén -con reconocida trayectoria en los distintos niveles
y ambitos educativos-, interesados en ir mads alla de los pronun-
ciamientos tedricos y desarrollar una practica coherente con sus
ideales. Su proyecto educativo comprende los niveles inicial, pri-
mario y secundario, cuyas sedes se encuentran en el barrio de
Villa del Parque (Ciudad de Buenos Aires). Desde 1993 edita el
Anuario Glaux. Ademas, ha promovido la publicacion de distin-
tos materiales entre los que se cuentan las Glauxmanias (disena-
das para su utilizacion en el Curso de Integracion al Secundario)
y los Cuadernillos diddcticos (elaborados especialmente para acti-
vidades de capacitacion y perfeccionamiento docente).

La Red de ex-Alumnos del Instituto Glaux trabaja hace algunos
afos con el objetivo de conformar un espacio que haga las ve-
ces de soporte y andamio para el (re)encuentro entre el Institu-
to Glaux y sus egresados. Junto a la Fundacion Cultural Glaux,
desarrolla una propuesta de Talleres de Extension abiertos a la
comunidad dictados en su totalidad por egresados glaux. Desa-
rrolla, ademas, el festival anual ImpulsArte. Ficciones Glaux es la
primera publicacion en la que colabora.
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GENESIS XXI
Gonzalo Freijedo (promocién 2001)

En el comienzo fue la foto. Mas precisamente, la foto de un rostro.
Y misteriosamente surgié de la foto un nombre, pero no podia
afirmarse con certeza que el nombre perteneciera al rostro. Mas
tarde, incluso, se dudaria de que el rostro fuera el de alguna per-
sona siquiera, lo que invalidaba aun mas aquel nombre, pues son
las personas, generalmente, las que portan nombres. Quiza, en
el comienzo, en el origen mismo, se queria dar una expresion al
movimiento o a la ficcién, pues si foto, nombre y persona encaja-
ran, entonces...

El hombre nuevo tuvo una pesadilla: soné que hablaba con otro,
pero no sabia si el otro le prestaba atencion, no sabia si lo escu-
chaba siquiera, e incluso sospechaba que, mientras él le hablaba,
el otro hablaba con otro o con muchos otros, pero no podia sa-
berlo.
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EL PEQUENO GRAN THORMES:
EL MUCHACHO QUE ODIABA LA CIENCIA®

Ana Laura Revale, Luciana De Marco, Antonella Sottosanto
y Tatiana Malvicino (promocién 2011)

Thomas Thormes estaba en su clase de ciencias, aburrido como
todos los dias.

-No olviden entregar sus ensayos —dijo el profesor.

“A quién puede importarle esto?”, penso. “Nunca me servira de
nada”. Entonces sond el timbre del recreo y todos salieron, pero
el profesor detuvo a Thomas: -Te noté muy disperso hoy. ;Tienes
algun problema?

-No, simplemente no me interesa la ciencia, me parece algo muy
aburrido. Ademas no sé sobre qué tema hacer mi ensayo, nada de
esto me importa.

-Te entiendo, pero la ciencia puede ser a veces muy divertida.
-No lo creo.

-Ven, te lo mostraré.

Juntos caminaron por el pasillo, subieron las escaleras y entraron
al cuarto de limpieza.

-;Qué haremos aqui? -pregunt6 Thomas.

-Ya lo veras.

El profesor apreté un botén que se hallaba detras del trapeador
de piso.

! Publicado originalmente en el Anuario 2010.
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Ambos salieron del cuarto, como si nada hubiese pasado, pero
al salir se encontraron en medio de un mundo muy extrafo para
ellos. Todo parecia mas moderno y tecnolégico. Comenzaron a
caminar y vieron una pantalla gigante con publicidades de pro-
ductos desconocidos. Notaron también la fecha que se veia en
ella: 11/3/7522.

Siguieron avanzando y entraron a un lugar que parecia un labo-
ratorio, donde encontraron a un grupo de cientificos que discutia
desaforadamente.

-Hola -dijo Thomas.

-No, ellos no pueden oirte ni verte.

-Y... ;Qué hacemos aqui entonces?

-Quiero que entiendas por qué la ciencia es importante y cémo
cambiara el futuro si ninguno de nosotros comprende esto. Ade-
mas, esto puede servirte para tu ensayo.

-;Para mi ensayo? ;Qué tiene que ver esto con mi ensayo?

-Sélo mira, escucha y anota en este cuaderno todo lo que consi-
deres importante.

El profesor le entregd un cuaderno verde de tapa dura. Thomas,
totalmente quieto, observd la situacion y escribi6 lo siguiente:

11/3/7522. Hoy viajé en el tiempo con el profesor. Es algo
muy extrafio, pero me encuentro en un laboratorio lleno
de cientificos. Los cientificos discuten durante horas el he-
cho de poner en marcha un proyecto llamado 'Investigacion
del Universo'. Algunos sostienen que no deben hacerlo y
argumentan que seria muy peligroso, pero desisten ante el
comentario de uno de los cientificos: 'No podemos contra el
gobierno’. Atin no pude entender en qué consiste el proyecto.

Asi pasaron los dias y Thomas continuaba escribiendo:
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5/4/7522. Hoy escuché una nueva charla de los cientificos.
Todos acordaron que las cosas estaban funcionando a la
perfeccion. Durante este tiltimo tiempo, estuve tratando de
comprender el proyecto. No sé si lo logré del todo, pero creo
que consiste en algo asi: los cientificos crearon estrellas para
poder aumentar la materia del Universo, y asi aumentar la
atraccion gravitatoria entre los planetas y lograr que el Uni-
verso se contraiga mds rapido. Esto les facilitaria las investi-
gaciones, ya que todo lo que estd lejos, estard cada vez mds
cerca.

-;Ya es hora de volver profesor?

-No, Thomas, esto recién comienza, pero vamos a tomar un ata-
jo-. Juntos caminaron hacia uno de los bafos del laboratorio y el
profesor tird la cadena. Salieron del bafio.

-Bienvenido al 7570 Thomas.

Thomas reconocio el lugar, se hallaba en el laboratorio, pero otra
vez las cosas habian cambiado, habia nuevos experimentos y nue-
vos cientificos.

-Presta atencion y anota en tu cuaderno, lo que ocurrira ahora es
interesante.

Thomas observo y anoto:

11/6/7570. Todos los cientificos realizan sus investigaciones
tranquilos, hasta que un cientifico alto y canoso irrumpe en
la habitacién. Paso a detallar la conversacion:

-Estd confirmado, el universo estd contrayéndose demasiado
rapido, ya no podemos controlar sus movimientos.

-Como lo sospechdbamos -exclamo otro cientifico-, debemos
destruir nuestras creaciones.

-No podemos hacer eso.

-Si, podemos: las creamos y las destruiremos, todo serd como
antes.
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-No, no podemos, ha surgido vida dentro de ellas, acabo de
comprobarlo.

-No puede ser, nadie puede habitar una estrella, por eso las
creamos.

-Nos equivocamos, entonces. Esta vida es algo nuevo y extra-
fio, es muy diferente a todo lo que conocemos hasta ahora.
Estas criaturas se adaptaron a las condiciones de las estrellas
y viven en ellas.

Los cientificos se quedaron helados.

-sQué haremos ahora?

-Consultémoslo con el gobierno, después de todo esto es su
culpa.

-No, ellos las destruirdn.

-No importa, esto ya nos excede, no podemos controlarlo.
Luego de muchas horas de debate los cientificos deciden con-
sultar con el gobierno. No sé qué pasard, pero la situacion se
ve muy complicada.

-;Qué pasara profesor?

-Maiiana lo veras.

-Pero no puedo esperar hasta mafana, viajemos en el tiempo de
nuevo.

-No, Thomas. No es necesario en esta ocasion, recuerda que no es
bueno abusar de los conocimientos.

Al otro dia Thomas observo nervioso lo que pasaba en el labora-
torio y escribio:

12/6/7570. La solucion del gobierno fue destruir las estrellas,
como era de esperar. Los cientificos envian misiles y destru-

yen una de las estrellas. Maniana continuard la destruccion.

Ansioso esperé Thomas hasta el dia siguiente, observé y anoto:
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13/6/7570. Los cientificos se disponian a lanzar los misiles
por segunda vez cuando un meteorito ataco la Tierra y mato
a millones de personas del continente africano.

Los cientificos debaten acerca de las posibles causas. Parece
ser que comenzd la guerra.

Thomas esperaba ansioso a que llegara el otro dia para saber
como seguiria la historia. Luego de cenar, el profesor le dijo:
-Vamos, ya es tarde.

-;Eh? ;A donde?

-Ahora si que no tiene sentido esperar, ;sabes cuanto durara la
guerra?

-Eh... ;unos meses?

-No, un milenio.

-;Pero como... no inventaron nada en un siglo para ganar?

-S1, y ese es el problema principal.

-;Por qué?

-Porque abusaron, abusaron de los conocimientos-. Te explicaré:
al principio utilizaban misiles para atacar a los habitantes de las
estrellas, pero seguian buscando armas mas poderosas, mas po-
derosas que las bombas nucleares y que todo lo conocido hasta
ese entonces.

-;Existe algo mas poderoso?

-S1, y los cientificos lo encontraron-. El profesor hizo una pausa,
respir6 profundo y continuo6: -El gobierno continuaba presionan-
do a los cientificos, como lo habia hecho siempre, pero las pre-
siones eran cada vez mas fuertes, amenazaban a sus familias y
conocidos.

-Y los cientificos...

-Los cientificos ya no podian hacer nada. Rogaban por encontrar
una solucion pacifica, pero el gobierno no queria, ellos querian
ganar la guerra.

-Pero profesor, jcudles eran esas armas tan poderosas de las que
me hablaba?
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-Las armas eran como esferas gigantes rellenas de los explosivos
comunes mas el combustible solar almacenado.

-Increible...

-Si, increible, pero fatal. Para la fabricacion de las armas se utili-
zaban cantidades inimaginables de combustible solar.

-Pero... ;y los habitantes de las estrellas, no crearon nada?

-S1, lo mismo que nosotros Thomas.

-;Las esferas de combustible solar?

-Exactamente. ;Y puedes imaginar lo que ocurri6 entonces?
Thomas negd con la cabeza.

-Ven aqui. Rapido.

Caminaron juntos hasta un cuarto que estaba oscuro casi por
completo, a excepcion de una baldosa que brillaba.

-Contaré hasta tres y saltaremos sobre ella ;Esta bien?

-Si.

-Uno... dos... jtres!

Saltaron a la vez sobre la baldosa y de pronto todo se ilumino.
Thomas y el profesor se hallaban en el laboratorio, como siempre.
-Thomas, mira y anota. Estamos en el 12/6/8570.

Thomas observé lo ocurrido nuevamente y anoto:

12/6/8570. Los cientificos estdn en una especie de fiesta.

Les escribiré algunos de los comentarios:

-Bueno amigos hasta aqui llegamos, disfrutemos del ultimo
dia.

-No puedo creer que todo se acabe... es nuestra culpa.
-Vamos... no nos quedo otra opcién, les advertimos millones
de veces acerca de las consecuencias, nos obligaron a hacer
esto.

-Lo sé... pero no puedo evitar sentirme culpable.

-Ya... tranquilo, serdn unos segundos, nadie sufrird.

-Es cierto eso... Pero tantos afios, tantos siglos de conoci-

27



mientos, de avances tecnolégicos se irdn... serd como si nun-
ca hubiesen existido, y en algiin momento alguien tendrd
que empezar todo de nuevo, ustedes saben el desperdicio que
es eso... Si tan solo pudiéramos evitarlo, si nuestros anteceso-
res hubiesen conocido las consecuencias que traeria su sim-
ple proyecto de 'Investigacion del Universo no lo hubiesen
divulgado nunca...

-Basta ya, lo hecho hecho estd, no podemos hacer nada aho-
ra, ti solo reldjate y disfruta tu final.

No entiendo bien qué estd pasando, pero esto no se ve nada
bien. Creo que manana destruirdn la Tierra o algo asi.

-Profesor no entiendo qué ocurre: jellos ganaran la guerra? ;des-
truiran la Tierra?

-No, Thomas, mafiana ocurrira algo mucho peor que eso, mana-
na se extinguira el Sol.

-;Como? Eso es imposible, es muy pronto para...

-Recuerda las armas...

-iOh no! Aceleraron el proceso ;no es asi?, el de la extincion del
Sol. El Sol se llevara todos los planetas con él y se destruird en una
gran explosion; yla guerra...

-Asi es, ya no existird la guerra, porque ya nada quedara. Veo que
has puesto aunque sea algo de atencioén en mis clases.

Thomas sonrid, pero seguia preocupado.

-;Qué haremos ahora profesor? ;Qué haremos?.

-Por lo pronto irnos.

-;Qué? No, no podemos hacer eso.

-Thomas, ahora no puedes hacer nada, y si no volvemos en este
momento no tendremos como volver, porque todo se destruira.
-jPero profesor!

-Vamos Thomas, jahora!

Se encaminaron juntos hacia la pizarra del laboratorio. El profe-
sor la toco tres veces con su dedo meiiique y todo se desvanecio.
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Thomas cerrd los ojos. Al abrirlos se encontraba de nuevo en el
armario de limpieza de la escuela. Juntos salieron hacia el pasillo.
-Creo que ya tienes tu ensayo casi completo.

-Si... -dijo Thomas con un tono triste, y observé su cuaderno ver-
de dando un gran suspiro-. Supongo que iré a escribir el final.
-;Y qué pondras? ;Puedo saber?

-Claro, lo que ocurrié: que el Sol se destruy¢ al igual que la Tie-
rra, las estrellas y el resto de los planetas.

-Pues no estoy seguro de que eso sea lo que suceda.

-;Como no? Acabamos de verlo.

-Si, pero ahora tu lo sabes, y puedes intentar cambiarlo.

-;Yo?

-Si, t. Adios Thomas, debo ir a dar otra clase. Piensa en ello.
-Adios profesor.

Thomas volvio a su casa y pensé en ello mucho tiempo. Pasaron
los anos, Thomas estudio fisica y quimica en la universidad y fue
uno de los cientificos mas reconocidos de la historia. Lo tltimo
que escribid en su cuaderno fue:

11/3/7522. Lo he logrado, he cambiado la Historia. Le mos-
tré mi cuaderno al gobierno y entendieron lo que sucede-
ria si poniamos en prdctica el proyecto de 'Investigacion del
Universo'. Decidieron no hacerlo. Estamos salvados. Ahora
si doy por terminado, a mis cuarenta afios, mi proyecto.

El dia que escribié eso, Thomas salié del laboratorio y conten-
to se encamino a dar la clase de ciencia en la escuela que habia
sido su secundario. Dio una clase maravillosa, ya que estaba muy
inspirado. Todos los alumnos hacian preguntas y se mostraban
interesados, todos menos uno, Jack Johnson.

Soné el timbre del recreo

-Ta quédate Jack —dijo Thomas.

El joven muchacho se qued6 mirandolo.
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-;Hay algo malo que te esté pasando? No te noto muy interesado.
-No, simplemente no me interesa la ciencia, me parece algo muy
aburrido.

Thomas sonrio: -La ciencia puede ser divertida a veces.

-No lo creo.

-Veamos...- dijo Thomas, entregandole el cuaderno verde de tapa
dura-. Ten, s6lo dame una oportunidad, lee esto y si cuando lo
termines sigue sin interesarte la ciencia te daré la razén.

-Hecho, adids profesor.

-Hasta pronto -respondi6é Thomas Thormes, el gran cientifico.
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ACROBACIAS
Graciela Tubino (madre de Lucia Pezzolo, promociéon 2010)

Mama dijo que me apurara a ponerme los zapatos, que el sefior
Félix tenia el auto abajo. Ella se sent6 adelante, cerca de las flores
rosas, las que cuelgan de ese espejito donde me miro sentada. Se
las pedi, pero dijo que no, que las flores eran un adorno del taxi
y no me las podia dar, tampoco el perrito que mueve la cabeza.
Dame los cristales, le dije, que también te podrian gustar. Mama
dijo que basta de pedir, pobre Félix que nos ayuda tanto, qué nena
mala iba a decir. Yo lloré: eran para vos, pero a mama no le im-
porto. Ya teniamos las flores y yo iba a ser la encargada de bus-
car el agua. Todas las veces vamos a traerte flores distintas, papa.
Igual no te pongas triste, algin dia me los va a dar.

Hoy trajimos el trapo nuevo. En el trabajo mama no me deja usar-
lo porque ella tiene los guantes y no me los presta: te sentas quie-
tita y no te movés, que mami no termind, que tiene que hacerlo
con sus propias manos. Pero esta mafiana me prometio que aca si
iba a dejarme lustrar, con la patrona no, pero con vos era diferen-
te y me iba a prestar la franela. Lo que no me gusta es cuando se
pone a llorar porque moja todo lo que dejé brillante. Yo le aviso
que vos no estas acd, que estas en el cielo, y sefialo para arriba -me
lo dijo la tia Mari el dia que te fuiste y yo te buscaba por todos la-
dos- pero a mama no le importa. Sigue con que cdmo fuiste capaz
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y que no creas que te va a ser facil olvidarla, que ella no es como
otras. Yo la of: sélo para no dejarte descansar en paz, si con noso-
tras no te alcanzaba, que con cuantas mas. Mamita no llores que
me hacés llorar. No pasa nada, dice, y me abraza fuerte. Mientras
ella no te perdona, yo encontré una canilla para el agua. Ahora
puedo llenarte el vasito de las flores todas las veces que quiera.

El jardinero le pregunto6 si mama queria que te cortara el pasto,
pero ella dijo que no, que preferia hacerlo sola con la pinza de
mano, para hacer mejor los bordes. El dijo que iba a tener que
hacer mucha fuerza, pero mama, que ella tenia. Y tiene. El hom-
bre se fue. Esta semana lloré cuando le corté el pelo a la mufieca.
Mama grit6 fuerte y me ret6: ahora te da por romper cosas. Yo
me asusté, fue sin querer, le contesté, y le pedi perdén. Ella me
perdond y me trajo la misma muifieca con todo el pelo, ni se me
ocurriera hacerle lo mismo a ésta y que le pidiera perdén a diosi-
to. Yo ya no lo voy a hacer nunca mas.

En casa prendimos las estufas, porque mami dice que los techos
son altos. Yo le digo que desde el balcon todo es alto: me asomo
y se ve la gente chiquita alld abajo. Hay pajaritos en los cables,
como en el circo. Mama me llevo y me gustd. Habia una sefiorita
que dio vueltas y quedd de cabeza y todos dijimos “ahhhh”, pero
no se cayd. La aplaudimos bien fuerte y le gustd. Sonreia con los
dientes y se incliné cuatro veces. A ella nadie la empujo. Lastima
que vos no viniste, asi mirabas bien y aprendias como ella, y todos
te iban a aplaudir.

En casa tenemos la foto de cuando volaste del balcén, y como en
la escuela estoy aprendiendo las silabas, le pido a mamita que me
ensefie lo que dicen las letras grandes, pero ella no quiere, dice
que deje ese diario de porqueria, y que la vaya a ayudar con la
comida. Yo me tiro al piso y no me levanto nada hasta que me lee:
“Un hombre se tira por la ventana” Dice mama que es un titulo
de los que salen en las noticias. Después me muestra las letras
una por una y lo guarda en el cajon de la cocina hasta que sea la
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hora de comer. A veces lo miro sin que ella me vea, porque quiero
aprender. Casi siempre invitamos a Félix a comer, aunque yo no
quiero, porque ya te tengo a vos.

Esta semana estuve pensando que hagas como yo. Es asi: te ponés
de rodillas antes de dormir y le hablas. Vos que estas en el cielo
lo tenés cerca, entonces no te arrodilles, vas directo. Eso si, las
manos las ponés juntas, porque asi se escucha el corazon y te sale
mejor lo que decis. Seguro que ya lo sabe, porque Dios sabe todo,
entonces la va a perdonar. Mama dice que a Dios hay que contarle
todo, igual que yo te cuento a vos. Decile que mama no tuvo la
culpa. Es que tiene mucha fuerza y te caiste, pero no te querias
caer, que fue sin querer y no lo va a hacer nunca mas. Vas a ver
que no pasa nada: Dios la va a perdonar. Seguro que te manda de
vuelta enseguida, asi mama no sufre mds y de paso ya no viene
Félix, él es malo, porque no me presta los juguetes del auto.

33



UN PERRO CUALQUIERA
Leopoldo Lage (padre de Jésica Lage, promocién 2000)

El golpe fue seco, inesperado. Como si de pronto la rutina del
viaje de cada dia hacia el trabajo hubiera sido martillada por eso
que pegd contra el auto.

Pard a un costado y pensé en bajar. Después se dijo: ;Y si es
una trampa? Por ahi me estdn esperando para darmela. Mejor me
quedo adentro”.

La verdad es que la zona no garantizaba nada. Constituyentes, del
lado de la provincia, a las seis de la mafana, oscuro y con la villa
enfrente, no era para hacerse el vivo. Ademas, llegaria tarde al
trabajo. Puso primera y arrancd. Miré por el espejo y lo vio.

Un fuego le fue subiendo por la panza hasta incendiarle la boca
del estdbmago y continuar hasta la cara. Frend y ya no pensoé en el
peligro.

En el apuro dejo la puerta abierta y el auto en marcha. Se acercé
corriendo al perro marroncito que estaba tirado casi dentro de
la zanja sucia. Todavia se movia espasmddicamente y gemia de
dolor y miedo.

Sus ojitos lo miraron con una tristeza que lo desesper6 ain mas.
Lo acarici6 para darle animo y lo quiso levantar. El animal grit6
de dolor y él se asusto y lo largd.

Se levant6 y buscé ayuda con la mirada. Nadie. Sélo un gato que
cruzaba tranquilamente la calle, ajeno a la tragedia. Busco algo
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para poder levantarlo y como a una cuadra encontrd un cartén
duro. Estaba medio embarrado, pero serviria igual.

Corri6 hacia el perrito y se arrodillé junto a él. Lo volvié a aca-
riciar y despacio le fue pasando el cartén por debajo del cuerpo.
Después lo levant6 con cuidado y lo llevo hasta el auto. “Qué es-
tapido’, pensd, “lo podria haber arrimado”. “Qué tonto, no abri la
puerta de la derecha”

Lo bajo, abrié y con cuidado lo levanté y lo meti6 en el auto. El
bichito tenfa una espuma que le salia por la boca y respiraba mal.
-Aguantd, aguantd un poco mas que ya te van a ayudar -le decia
al pobre animal que agonizaba.

“Nazca y Rivadavia’, penso. “Esa esta abierta las veinticuatro ho-
ras. Es lejos pero no se me ocurre otra. ; Por qué te cruzaste? Yo ni
te vi. Pobre, encima te echo la culpa a vos. ;Qué hacias a esta hora
suelto en la calle? No, si yo soy un tarado; hoy cierra el premio
semestral. Me perdi el premio mensual y encima el semestral. Son
como... {Novecientos mangos! No, no soy un tarado, soy un...
Aguantd, aguanta que ya llegamos”.

Cruz6 varios semaforos en rojo, doblé a la izquierda en Beir6 y
un patrullero que pasaba le tocé sirena y lo hizo parar. “Encima
este garron’, penso.

Cuando el policia le pidi6 los documentos, prendio la luz interior
y le mostré al perro medio muerto. Le explico y el policia le dijo
que a diez cuadras estaba el Hospital de la Facultad de Veterina-
rias. El patrullero le abri6é camino haciendo sonar la sirena en las
esquinas hasta que llegé a la Facultad. Mientras seguia al patru-
llero pensd: “Por fin un cana con alma”

-Tuvimos suerte —le dijo al perro. Entro6 con el auto hasta una ba-
rrera. Toco bocina con todo y un tipo con cara de dormido salié
de una garita maldiciendo.

-Abrimos a las siete -le dijo.

Se bajo del auto furioso, insultando al pobre vigilador que estaba
medio dormido. Le dijo que si no abria la barrera se la rompia.
-;Pero qué le pasa viejo?
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-;No ves que el perro se me muere? jAbri te digo!
El hombre abri6 la barrera y le gritd: -;Segundo pabelldn a la de-
rechal!

Lleg6 tocando bocina, y cuando estaba ya bajando al perro, se le
arrim6 una doctora y lo ayudé:

-;Qué pasd?

-No sé, lo atropellé. Sélvelo por favor.

-Esta bien, quédese tranquilo, vamos a ver qué tiene.

Lo puso sobre una camilla de acero inoxidable y lo hizo salir.

Se quedd solo en un pasillo, apoyado contra la pared.

-Encima no tengo los puchos-. Hacia dos afios que no fumaba y
era como si nada hubiera pasado. Hoy sentia la necesidad de un
cigarrillo desesperadamente.

Al fin se decidi6, se asomo y le pregunté a la doctora como estaba
su perro (;su perro?).

Habia que esperar. Cruzé hasta un kiosco, se comprd un atado
de Marlboro y un encendedor y se prendié un pucho. Aspiré el
humo y lo retuvo para luego dejarlo salir como a un suspiro. “Esta
maldita gastritis que no se quiere ir y mi estomago como una pie-
dra”

De pronto recordé que no habia avisado al trabajo. Fue hasta un
teléfono publico, y mientras buscaba monedas, pensaba en lo
que diria. No iba a decir que faltaba porque atropell6 a un perro,
squién se la iba a creer? Ese no era un motivo.

Ya esta, dirfa que se rompio el auto, que estaba esperando a la
grua y que llegaria un poco mas tarde. Sonaba mas racional.
“Racional’, pensd, “claro, una cosa es el auto y otra es un perro,
pero... un perro no es una cosa, es un ser vivo, alguien capaz de
demostrar afecto, miedo, fidelidad, amor. En cambio un auto es
algo inerte, incapaz de manifestar ningun sentimiento y, sin em-
bargo, es mucho mds razonable y justificable estar demorado por
el auto que por un perro”.
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Volvié a asomarse y estaba solo el perro en la camilla. Tenia un
suero colgando del gancho y estaba tapado con una manta. Res-
piraba agitado y tenia los ojos cerrados.

Lo acarici6 y el animal abrié los ojos. Lo mir6 agradecido y los
volvid a cerrar. Hasta le parecié que la manta se levantaba un po-
quito en el lugar de la cola.

Le pareci6é nomas. Porque cuando vino la doctora con una radio-
grafia, le inform¢é que tenia quebrada la columna.

Temeroso, le pregunt6 como seguiria esta pelicula.

-Mal, hay que sacrificarlo.

-No, ;como que hay que matarlo? ;No se puede hacer otra cosa?

-Mire, este animal tiene pocas chances de vivir y si lograra sobre-
vivir, quedaria paralitico en su cuarto trasero. Ademas ni siquiera
tiene dueno, ;quién se va a hacer cargo?

- Yo. Yo me voy a hacer cargo. Yo lo pisé, yo lo voy a cuidar. Sal-
velo por favor.

“Estas loco’, se dijo, “la Silvia te mata. Encima de todos los qui-
lombos de guita que tenemos, los crios, el baiio medio roto y vos
te apareces con un perro, y para colmo paralitico. Te mata. O
peor, te echa a patadas”.

-Salvelo doctora, no lo sacrifique.... yo me lo quedo.

Cuatro dias quedd internado y cuatro tardes fue a verlo, después
del trabajo. Parecia increible, pero el bicho sabia que vendria, lo
esperaba, lo buscaba con la mirada y era el unico momento en
que aceptaba tomar agua.

Por supuesto, en casa “silencio de radio”. Para Silvia estaba ha-
ciendo horas extra.

Finalmente la doctora decidié que ya podia llevarselo a la casa.
Tendria que estar inmdvil por un mes y habria que estimularlo
para que comiera, pues ya no recibiria suero. También le dio un
chorizo de remedios para comprar y algunas muestras para que
continuara tomando.

Lo carg6 en el auto y cuando lleg6 a la casa se persigné y meti6 el
auto en el garaje.
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La llamo¢ a Silvia y a los chicos y se los mostrd. El desgraciado
puso una carita de victima, bajo las orejas y todo. Pero... no alcan-
z6. Cuando les dijo de qué se trataba, se armd. Silvia gritaba como
una sacada: -Vos no pensas, ;qué vamos a hacer con un bicho asi?
;De donde vas a sacar la guita para los remedios? Vos estas loco.
El la alcanzd, la hizo girar, le puso las manos sobre los hombros y
con toda la calma que pudo juntar le dijo: -;No entendés que esta
vivo? No puedo matarlo, no puedo.

Increiblemente, después de tantos aios de convivencia, Silvia vio
que estaba llorando. Era la primera vez. Ni cuando habia muerto
don Jacinto lloro, y eso que ¢l adoraba al padre.

De pronto comprendié que seria inevitable. Los chicos lo esta-
ban acariciando, José la abrazaba con una congoja que le partia
el alma y ella no era una piedra. Amaba a los animales... y ya se
arreglarian para cuidarlo.

Poroto se quedd entre ellos por cinco meses. Fueron cinco meses
de cuidados y de amor reciproco hasta que una noche en que
José le estaba dando agua, le lami6 la mano y cerré los ojitos,
tranquilo.

40



POEMAS
Ana Laura Cleiman (promocién 2001)

Qué no

Qué si te aplasto te arrugo te abollo te tiro
Qué si te levanto te estiro te plancho
Qué si te quemo
Qué si te rompo te mastico te escupo
Qué si te seco te cuelgo te me pongo de vestido
Qué si te paseo
Por baldosas sueltas rotas
Por quietos charcos como viejas fuentes
Por peligrosos cordones como cornisas
Por crecidos florecidos pastos coloridos
Qué si vos en mi
sEs que no cabés?
Entonces, de una bocanada respiro todo el aire del mundo
y me inflo y me vuelvo gigante flotante
Qué si asi paseds en mi conmigo,
;paseamos? qué
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Shhhh

Silencio,

mas audible que un grito.

Las verdades, los deseos mas profundos
rumian en tu cabeza

Se escapan por las noches

entre tus labios involuntarios

Tus labios voluntariamente cerrados
durante la vigilia.

Nunca fui buena costurera,

prefiero cortar los hilos de tu boca.

Asma

Te voy a pedir que respires hondo

Y que te desinfles en un silbido

Asi puedo embotellar todo tu viento

de amor en un puf puf que me salve

en cualquier colectivo donde me quede sin aire
de tanto faltarme

Habla él

Empiezo por volverme agua en tus manos. Te vuelvo un erizo,
deslizandome por tu cuerpo en mil escalofrios sin pausa. Comen-
zas a temblar mientras me vuelvo calor como de infierno que te
agobia en la cabeza. La garganta te la vuelvo estrecha, estrechisi-
ma, y no te dejo sentir el fino hilo de aire que con desesperacion
empezas a buscar. Te revuelvo las tripas, confundiéndolo todo.
Me instalo en tus pupilas como una lente que mira por vos; me

42



apropio de tus percepciones hasta que tus manos y tu voz se te
vuelven ajenas. Te llevo al extremo. Sentis que no hay aire en el
mundo que puedas tragar para salvarte de mi. Te someto a la idea
de finitud hasta que terminds por desearla de inmediato. No pa-
sara mucho hasta que tus signos vitales se normalicen, pero no es
mérito tuyo que yo haya pasado, no. Yo no soy la muerte, soy s6lo
una amenaza. La marca que te dejo, lo intenso de la experiencia
vivida, es mi mayor victoria: me asegura una permanencia sin fin.

43



EL LOCO DE LA BOINA®
Mariano Sanahuja y Matias Rozenberg (promocion 2002)

Esa noche de sabado, en Sidney, como todas desde hacia ya diez
afos, los hermanos Arthur y Morty Macana se preparaban para
un nuevo robo. Arthur, el mayor, un hombre pélido, alto y de pelo
color oro, abrié la ventana y se quedd vigilando que no pasara
ningun policia, mientras que su hermano, un joven pequefo y
morrudo, entraba y seleccionaba los objetos de valor para llevar-
selos. En el caso de que la policia se acercara, Arthur pegaria un
chiflido y escaparian rapido.

Esa tragica noche el objetivo era el viejo caserén de Dona Estela
Maris, una viuda singular. Todo parecia normal hasta que Arthur
empezd a preocuparse por la tardanza de su hermano. Répida-
mente, observo por los grandes ventanales que tenia la propiedad
y vio con mucha sorpresa a Morty concluyendo el acto sexual con
la duefia de casa. Pero mayor fue su sorpresa e indignacion al ver
que la anciana tenfa un arma en la mano, con la que apuntaba a su
hermano. En aquella silenciosa madrugada, el ruido del balazo, la
estruendosa caida de Morty, provocaron en Arthur un ataque de
nervios, con posterior pérdida del conocimiento.

Al despertarse, descubrié con angustia que se encontraba dete-
nido en una solitaria celda de la prision de Sidney. Escuché unos

? Publicado originalmente en el Anuario 2001.

45



pasos que se acercaban: era el comisario, conocido por su bruta-
lidad para tratar a los detenidos. Era un hombre que daba miedo
con el solo hecho de mirarlo a los ojos. El mismo le dijo que ha-
bian identificado el cuerpo de su hermano (Arthur y Morty eran
muy conocidos en la ciudad). Como Arthur sospechaba, habia
fallecido. Igualmente la confirmacién de la noticia provocé en ¢él
un ataque de locura, seguido de muchos gritos en los que decia
cosas incoherentes y daba golpes contra la pared. Hasta intento
suicidarse golpeandose la cabeza contra las rejas. Esto no cesé
hasta que el sargento decidié enviarlo al manicomio, tres dias
después.

Alli, Arthur recibi6 atencién médica, pero igual vivia aislado.
Unos dias después de su llegada conocié a un psicélogo llamado
Bob, quien lo consolé y ayudé. Pero la muerte de su hermano
parecio haber dejado secuelas imborrables en su mente.

El pobre Arthur pasaba sus dias sentado en algtn rincdn, desnu-
do, solo llevando en su cuerpo una boina que Bob le habia regala-
do. Por esta razdn, los enfermeros lo llamaban El loco de la boina.
Arthur dormia mucho y sofiaba cosas extranas. Muchas veces le
relataba a Bob sus diferentes suefios, como cuando soii6 que na-
daba, sabiendo que no sabia nadar, o cuando soii6 que tenia una
esposa y varios hijos, aunque todos en la ciudad sabian que era
impotente. Pero el suefio mas raro de todos fue cuando soii6 que
tenfa relaciones con la conductora argentina, la sefiora Mirtha
Legrand de Tinayre. Este relato termin6 de convencer a Bob de
que su paciente estaba desquiciado, por lo cual decidié enviarlo a
la Isla de los Locos, un lugar apartado de la sociedad, para gente
con problemas mentales serios.

En esta isla paradisiaca, que tenia entre sus cosas mas exdticas un
volcan en actividad -verdadero motivo por el cual los locos eran
enviados ahi- Arthur se encontr6é con gente amable y tan loca
como él. Todos estaban desnudos -excepto nuestro loco amigo,
que solo llevaba su boina- debido a que les habian quitado sus
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ropas para donarselas a los perros callejeros, y que no pasaran
frio en el crudo invierno australiano.

En la isla, Arthur se enamor¢6 de una muchacha de origen italia-
no, muy simpatica, que se llamaba Lola. Lola estaba alli porque se
crefa un pingiiino.

Atraido por su olor a pescado, Arthur se acercé a ella, y juntos
pasaron momentos muy bellos. Un dia funesto en la historia de la
Isla de los Locos, Lola, con sus ideas sobre que era un pingtiino, se
subi6 a lo mas alto del volcan y salt6, pensando que volaria. Pero
la pobre Lolita se habia olvidado que los pingiiinos no volaban.
Al dia siguiente, con mucha tristeza, todos disfrutaron de una
rica cena con los restos de la italiana; pasaban mucha hambre los
pobrecitos, y estos banquetes no se daban muy seguido.

Poco tiempo después, a todos se les fue la angustia, al igual que
sus vidas, porque el volcan entré en erupcién y no quedé nada...
excepto la boina de Arthur, y ochocientos cuerpos destrozados y
calcinados.
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LA TRAVESURA
Agustin Satorre (promocion 2008)

Estaba algo apurado, debia terminarlo y solo tenia una semana.
Era un proyecto importante: si se lo aprobaban, podria hacer las
refacciones en la cocina que tanto queria e irse de vacaciones con
toda su familia.

“Bueno, comienzo’, se dijo mientras se sentaba en su escritorio.
Empez6 por elegir el contexto: algo negro con puntos blancos
le parecia estético. Como contraste, el circulo seria azul, verde
y marrén en todas sus tonalidades. Los dias fueron pasando y
el proyecto florecia. Si bien estaba algo cansado, habia en ¢l un
gran entusiasmo. Todo iba a la perfeccion, cada cosa guardaba
una encantadora relacién con la otra. Cada una de ellas cerraba
de manera perfecta el sistema, un sistema que por primera vez
logré ser autosustentable. Para finalizar, decidié ponerle nombre
a cada elemento vy, ya caida la noche del sabado, irse a dormir.
Estaba completamente conforme.

Apago la luz del escritorio. Mientras tanto, le dio una ultima mi-
rada a su proyecto, que resultaba (para él) ser perfecto. Por el can-
sancio, olvidé cerrar el estudio con llave, y en medio de la noche
su hijo entrd para ver qué era lo que le habia estado quitando
tanto tiempo a su padre.

El pequefio quedo aténito: era hermoso, magnifico. Pero como
todo nifo, quiso hacer su propia parte. Formo entonces un ul-
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timo elemento. No tenia muchas ganas de pensar, lo hizo a su
imagen y semejanza. Era pequefio e inexperto, por lo que pensé
muy superficialmente sus cualidades.

-jPapa va a estar orgulloso de mi! -exclamé emocionado, y luego
volvié a la cama, pensando que mas tarde su padre se enorgulle-
ceria de semejante labor.

Cuando él desperto por la mafana siguiente, no lo podia creer. La
intromision del nifo definitivamente habia corrompido el siste-
ma. Ya no era sustentable, el elemento ultimo estaba consumien-
do todo sin dejar que lo demas se reproduzca. El equilibrio se
habia roto. Furioso, tird el proyecto por la ventana. Su obra cayo
finalmente en el patio de la casa vecina, que permanecia abando-
nada hace ya tres largos afios.

Alli fue donde aquel trabajo quedoé en el olvido y comenz6 a des-
componerse lentamente, hasta desaparecer.
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LAS MAQUETAS Y LAS COSAS
Gonzalo Freijedo (promocién 2001)

Existen unas cuantas metaforas acerca del modo en que se cons-
truye o se organiza el saber, imagenes que quieren hacer intuible
la jerarquia (o no) de las diferentes disciplinas que configuran el
conjunto de la ciencia humana.

Asi, por ejemplo, de la Modernidad nos llegan las figuras del ar-
bol y del edificio. Ambas grafican la totalidad del saber cientifico,
con la filosofia como su raiz o cimiento.

En cuanto a los intentos descentralizadores, tenemos el rizoma
de Deleuze y Guattari (que se opone a aquella imagen del arbol)
y los indescidibles derrideanos, como el timpano o el himen (que
dan nombre a los espacios intersticiales que se filtran por entre
las férreas dicotomias metafisicas que estan a la base de aquellos
edificios modernos, haciéndolos presuntamente tambalear).

Yo quisiera agregar una metafora. Pero antes, éste es el relato que
la inspiro:

Construyo maquetas y pequefias represas, pero no maquetas de re-
presas. Las maquetas se tienen como fin a si mismas, y hay algo de
buscar la perfeccion en la imitacion a escala, y hay algo de libera-
dor, algo trascendental en la paciencia que requieren. Las represas
van contra el agua infatigable; hechas de pequerias piedras, para
muchos, tal vez, ni siquiera sean vistosas.
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Una vez tuve que casar mis habilidades y construi una represa que
protegia el pueblo-maqueta que por un capricho irresistible me vi
obligado a armar en el medio de un pequefio arroyo. Quienes lo vie-
ron dijeron: 'Qué hermoso, con represa y todo'. (No! La represa no
era parte de la maqueta, la represa era una represa real, pequeria,
pero real, y la maqueta era una maqueta, un pueblo sin gente, unos
autos sin gasolina ni motor, unos caballos de pldstico sin sangre ni
venas. Intenté explicarlo, y alguien agudo pero fastidioso observo:
'Pero hombre, para no prestar a confusion hubieras construido una
represa con esas casitas y esos autos y esas porquerias que pueblan
tu maqueta’. Eso no solucionaba nada. Entendié mi réplica, pero yo
no podia dejarlo pasar asi nomds. Habia propuesto algo asi como
una actividad que se oponia puntualmente a las mias. Lo invité a
tomar algo para discutir el asunto; resulté ser mds ingenioso de lo
que esperaba.

Comencé repitiendo mi motivacion:

Ese pueblito se parece mucho a uno que visité hace algunos afios,
por el Noroeste, y que estaba rodeado por dos rios, de una manera
parecida a como los dos brazos del arroyo que la represa deja correr
rodean la maqueta. Por eso quise ponerla ahi, y por eso necesité
construir la represa para asegurarla del agua'.

A lo que respondio: 'Pero podrias entender que lo primero que pien-
sa uno que estd fuera de tu cabeza es que la diminuta represa es
parte de la maqueta’.

Volvi a increpar: ';No es obvia la diferencia? Esas piedras las tomé
de aqui, son piedras reales... moradas, ocres, verdosas como los ce-
rros de los alrededores, realmente cambian el curso del arroyo. Si
todo fuera una composicién tinica, seria de un eclecticismo inso-
portable. Pero ese ya no es el punto. Propusiste una represa hecha
con piezas de maquetas y se me ocurre que podria cumplir la fun-
cion de resguardar del agua a un montoncito de piedras'’.
Sonriendo, me dijo que siempre la inversion de papeles resulta algo
estimulante.
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'No, claro, pero mi punto es que quien haga eso..."'

Me interrumpié diciendo: 'Yo puedo hacerlo. A decir verdad, la re-
presa me encanté, pero odio las maquetas'.

Me fui un poco mds tranquilo: ningiin pldstico conseguiria el ruido
del agua contra las piedras, rasgo clave y fundamental de lo que yo
habia llamado siempre (no sé si erréneamente) 'pequerios diques
SONoros’.

Mas tarde di con la trampa obvia: hablaba con un hombre que ta-
llaba piedras.

A veces ese habito de pensar (y pensar, para colmo, a partir y a
través de categorias filoséficas) se me aparece como una especie
de “pequenio dique sonoro’, que quiere contener, al menos par-
cialmente, el infatigable flujo de la realidad (o de las filosofias, o
de los apuntes, o de lo que sea). Tal vez porque algunos tenemos
la sensacion de vivir en maquetas, o porque por momentos no
soportamos el agua y nos sacamos del juego. Pero sobre todo por-
que el agua filtrandose y el sonido a fuente y calma nos recuerda
que no todo es “pensable” y que, pongamonos donde nos ponga-
mos, NOS Mojamaos.

PD:

Anos mas tarde conoci al autor del relato, y pude comentarle es-
tos pensamientos que me habia inspirado. Pero entonces me paso
algo parecido a lo que le habia pasado a él con el tallador, al ver
que él entendia mejor mi metafora: “Te olvidaste de lo mas im-
portante: la velocidad del agua, antes y después de la represa”
Sélo entonces tuvo sentido lo que habia pensado.
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MICRORELATOS
Mariela Mazzii (promocion 2008)

“El patio, su patio”

Una mujer, 75 afios, el rostro avejentado, arrugado, ojos negros,
en su ojo izquierdo una mancha blanca, parece ser principios
de cataratas, gorda (ante los ojos de alguien prejuicioso), orejas
grandes y labios finos. Ella grita al hablar por problemas de audi-
cion y lo hace sobre los demas, logrando que la paciencia de los
que la rodean comience a desaparecer.

En Capital Federal, barrio Villa Ortuzar, calle 14 de Julio, hay una
puerta negra entremedio de un portén pintado de verde (a la de-
recha) y un garaje blanco (a la izquierda). Al abrir la puerta, esa
mujer se siente plena. Camina el largo pasillo que tiene por delan-
te, saca sus llaves, abre una reja negra que se encuentra justo en la
mitad de aquel; continta su camino hasta llegar a la otra puerta,
su puerta, la puerta que abre al entrar a su casa.

Lo primero que ve al entrar es una mesa, cuatro sillas y a pocos
metros un televisor y un sillon; pero lo que la hace sentirse plena
no es esa parte de la casa sino el patio, su patio. Por doquier se ven
plantas y las que mas predominan son las azaleas. Tiene una mesa
y dos sillas que una de sus hijas le regald. Como centro de mesa
tiene una azalea pocas veces vista: esta cultivada con una técnica
llamada “kokedama’, una tierra envuelta de musgo sin maceta.
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Del lado derecho del patio, en la pared, hay un cuadro colgado
con una imagen de San Cayetano. La mujer es muy creyente y es
en el unico lugar donde se ve una imagen de un santo.

Del lado izquierdo tiene una planta llamada Romero y cinco aza-
leas, algunas mas florecidas y otras no tanto. Se pueden ver distin-
tas plantas cuando se observa el jardin, que en vez de tener pasto
tiene piedras (es una de las pocas cosas que la mujer no eligio, la
que decidid colocarle las piedras fue otra de sus hijas). En el cen-
tro del jardin hay un limonero muy grande y alrededor un ficus,
un helecho, un syngonium, una palmera, un arandano, un jazmin
de Madagascar, un “corazén de estudiante” (que es llamado asi
porque sus hojas tienen forma de corazén), un jazmin de leche,
cascarita de nuez, boina de vasco, aralia, dos laureles, un jazmin
paraguayo, jazmin chino, un rosal y hortensias.

La mujer no tuvo una vida facil pero lucha y nunca se la ve sin
su sonrisa tan particular. Cuando sus cuatro nietos conversan
con ella se quedan maravillados por la mujer que es: ella es luz,
es aquella abuela que todos quieren tener y que todos envidian.
Mas alla de sus gritos y todo lo que venga de la mano de la vejez,
es una persona querida por muchos; a veces sus nietos le hacen
bromas diciendo que ella tiene mas amigos que todos ellos juntos
y eso es un hecho. Disfruta conocer a las personas, le da curiosi-
dad cémo son en su vida privada; si... es chusma pero ella es asi,
siempre fue de esa forma y la gente lo sabe y la aceptan.

La locura que “la abuela” tiene por las plantas no todos la cono-
cen, sdlo sus familiares y amigos muy cercanos. Apenas ponen un
pie en su casa, ella los lleva al patio, su patio, y muestra orgullosa
sus plantas. Cuando las ve tristes, la mujer se pone triste junto a
ellas. Cuando las ve crecer parece que ella crece junto a ellas. Es
una mujer feliz y sus plantas también.
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“Memoria de Lector”

Realmente me costo pensar en lo que habia leido en mi infancia;
no me resulto facil. Con el correr de las horas, me propuse recor-
dar como empecé a leer y reflexionar sobre aquellos tantos libros
que mis padres nos regalaban a mi hermano y a mi.

Cuando era pequefia no me gustaba leer absolutamente nada,
adivinaba las palabras; las ganas de quitarme de encima lo que
tenfa que estudiar eran tantas, que varias veces me llamaban la
atencion mis padres y mis profesores del colegio por eso mismo.
A los nueve afios, mama nos llevé a mi hermano Manuel y a mi
a un control oftalmolégico de rutina, tal como sugirié el pedia-
tra. El resultado fue desastroso. Pasé uno de los peores momen-
tos que recuerdo: mi hermano lefa hasta las letras chicas y yo no
llegaba a leer ni la tercera hilera. Nadie podia creer lo poco que
veia, ni siquiera yo misma. Llegaron a pensar que estaba haciendo
un chiste, pero no era asi: la miopia y el astigmatismo se habian
apropiado de mis noveles ojos. La primera pregunta que me hi-
cieron fue como no me habia dado cuenta, cémo habia pasado
todo este tiempo sin grandes problemas ni en la escuela ni en
el deporte que practicaba con pasion, el patinaje artistico. Mis
padres se sentian culpables ya que jamas habian notado que tenia
este problema. Ahora todo cerraba: no se trataba de adivinar las
palabras porque si, sino porque no lograba ver con facilidad. Ese
mismo dia, apenas salimos de la consulta, fuimos a una dptica
muy reconocida donde probamos cristales y elegimos marcos. A
los pocos dias estaba usando mis primeros anteojos. Al salir del
local descubri un mundo nuevo. Jamas me voy a olvidar que en
ese momento me quedé viendo los arboles. Antes de usar ante-
ojos creia que la copa de los drboles era una masa verde, una espe-
cie de ctpula informe que solo al ser tocada por el viento dejaba
caer un pedazo de ella, y en su contacto con el aire, formaba la
hoja al caer. Un mundo nuevo se abria para mi, todo adquiria una
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nueva dimension. Ahora si, podia ver con claridad lo que decian
los carteles de los anuncios publicitarios que se encontraban en
la calle y mi felicidad era inmensa porque me daba cuenta de que
podia leer sin adivinar. Asi comenz6 mi aventura.

En casa, por donde sea, hay libros de todos los géneros, los que
usan mis padres en su profesion (los dos son médicos), de poli-
tica, clasicos, policiales, historietas, en fin... una gran gama de
intereses, lo que se diria un “amplio espectro”. Mis padres apre-
cian cada uno de ellos, ninguno les resulta insignificante, salvo al-
gunas excepciones, por ejemplo aquellos que comprabamos con
mi hermano en las ferias del libro que realizaban en el colegio
primario, de chistes para nifos.

Uno de los libros al que hoy en dia le sigo teniendo un carifio
inmenso y en lo personal es de gran valor, es de un autor que
realizaba shows infantiles; lo conoci por las canciones que me
acompanaron en la infancia, y uno de los lugares donde mas lo
escuchaba era en el auto de papa. Aquel libro amado es estética-
mente diferente a todos, llama la atencion la forma asimétrica con
su fondo amarillo, los dibujos que aparecen en forma animada;
realmente parece un libro con cierta locura. En la contratapa se
encuentra la foto del escritor que genera alegria en los que la ven.
La lectura de este libro se convierte en diversion, ya que contiene
distintas adivinanzas, juegos de palabras y situaciones disparata-
das.

Tiempo después me encontré leyendo otro libro del mismo autor.
Esta vez sentia que lo habia escrito para mi. Este, a diferencia del
libro anterior, proponia una lectura de otro estilo, mds emotiva,
agil y apacible. Esto logré que, a donde fuera, llevara conmigo al
libro; lo guardaba en mi carterita de Xuxa como si fuera un tesoro
que tenia que cuidar.

La tapa también era distinta: el fondo de color azul, con la imagen
de un nifo sentado en la cabecera de su cama, leyéndole a una
cebra pequefia colgada de una luna rodeada de estrellas rojas y
amarillas suspendidas de un hilo.
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En los ultimos afos del colegio primario, la querida maestra San-
dra nos invité a leer distintos libros. Algunos no me gustaban
pero luego lograban atraparme, como es el caso de uno de los que
mds me impresiond. Se trataba de una historia que transcurria en
un teatro con un ser que parecia intangible y era tan real como la
persona que esta leyendo esta memoria de lector y yo.

En otra de mis aventuras literarias, una pregunta me quedo flo-
tando: ;qué es el carborundum? Nunca tuve respuesta. Otra frase
que impresioné todos mis sentidos y sigue acompafiandome es
que “lo esencial es invisible a los 0jos”.

Al comenzar el secundario, aprendi a cocinar y tejer de la mano
de Tita. La misma autora, aios mas tarde, me enseii6 que la ley
del amor se cumple siempre aunque pasen siglos, porque los as-
tros se conjugan para que asi sea.

En esos afios consumia mucha television. A veces se plantea en
forma antagonica el habito de lectura y las horas que uno pasa
frente al televisor. Sin embargo, para mi, resulté estimulante.
Contra todos los prejuicios establecidos, ciertos programas de
television me motivaron a leer. Recuerdo haber devorado tres to-
mos de la escritora Maria Grinstein, que cuentan historias reales
de crimenes cometidos por mujeres, que al mismo tiempo son
también las victimas. Luego, para variar la lectura, opté por leer
un libro de otro famoso personaje televisivo, con un titulo robado
de un disco de Mahavishnu Orchestra de McLaughlin. Este autor
recurre al formato libro collage.

A los quince afios comencé a estudiar teatro. El interés por este
arte hermoso fue creciendo cada vez mas. No sélo conoci un
nuevo mundo del cual me sentia parte sino que, también, conoci
un nuevo mundo literario. Por aquel entonces estaba segura de
que queria ser actriz. Averigiié terciarios y conservatorios de arte
dramatico. Para la inscripcion pedian que mencione las ultimas
obras teatrales que habia leido. Realmente, no habia leido ningu-
na, asi que elegi empezar con una coleccién que abarca tanto a los
autores argentinos clasicos (Florencio Sanchez, Armando Dis-
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cépolo, Alberto Novidn, entre otros) como a los mas contempo-
raneos (Roberto Cossa, Griselda Gambaro, Javier Daulte, Daniel
Veronese). De esta forma, gracias a Daulte, conoci una nueva ver-
sion de aquella nina que le llevo los pasteles hechos por su madre
a suabuelita y en el bosque se topd con una criatura peligrosa que
siempre acechaba por alli. Mds alla del elemento humoristico que
utiliza el autor para descomprimir la situacion, se trata de una
risa que no preserva al lector del estremecimiento.

Unos afios mads tarde, en otro de los talleres de actuacion, lef una
obra de estilo dramatico sobre un casamiento sangrante, del poe-
ta Federico Garcia Lorca.

Actuar parecia ser mi futuro, inicié esa etapa con gran expectati-
va, porque crefa que en esa profesion se encontraba mi vocacion.
Hasta que me descubri mds lectora que actriz, y con mas ganas de
comunicar a través de la palabra que del lenguaje corporal. Y aqui
me encuentro, transcurriendo esta carrera.

Estoy segura que mi aventura literaria no finaliza aqui.
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OTRO FINAL PARA

“CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 3
Luciano Pozzi (promocion 2006)

El hombre, aterrado por la lectura de una situacion similar a la
suya, comenzo a transpirar; las piernas le pesaban y entonces, se
dio vuelta y... nada, la nada misma.

La firme puerta de roble, aiin cerrada. Y toda su angustia, tan
fugaz como repentina.

Volvié a darse la vuelta y continué con su novela, pero con gran
desconfianza. Se asombrd de que en la ficcidn, el hombre, cuando
el amante se disponia a cumplir su cometido, se diera vuelta y
lo viera con esa arma en la mano. Ambos comenzaron a luchar
desesperadamente... El corazdn del lector latia cada vez mas ra-
pido, y... un hilo de sangre caliente le recorrié todo el cuello. Con
la poca fuerza que le quedaba, el estanciero se dio vuelta y... el
puial de un amante le quitd el habla a un hombre que no lleg6 a
reaccionar.

? Publicado originalmente en el Anuario 2002. “Continuidad de los

parques” original de Julio Cortazar, Final del juego, 1956.
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Tlustra: Julieta Pozzolo 3° afio 2012



“REBELACIONES” MATERIALES
Agustin Aleo (alumno de 3° afio, 2012)

Lo que van a leer a continuacién no fue un hecho real, pero como
se dice habitualmente en las novelas: “cualquier semejanza con la
realidad es pura coincidencia”

Todo comenzd una tipica tarde de invierno, Francisco se prepara-
ba para vivir unas vacaciones increibles con su familia. Su mama,
Norma, estaba preparando las valijas cuando de repente algo muy
extrafio, algo dificil de explicar, sucedio: la valija comenzo6 a mo-
verse y a cobrar vida propia, descendi6 por las escaleras y empezd
a “caminar” por toda la casa. Abajo estaba su padre Julio, quien al
ver la valija moverse por si sola comenzo a perseguirla hasta atra-
parla. Cuando consigui6 su objetivo la regresé al piso de arriba,
pero las sorpresas continuaron.

Un ejército de ropa de hombre y de mujer rodearon a Julio y se
encargaron de darle varias patadas, su esposa Norma y su hijo
Francisco trataron de ayudarlo pero para las prendas eso fue una
gran noticia ya que tenfan a toda la familia reunida para poder
vengarse aun mas.

Cuando todo este conflicto de ropa termind, la familia se dispuso
a terminar las valijas lo antes posible para poder partir a San Car-
los de Bariloche, lugar en el que se alojarian durante dos semanas
y pasarian unas lindas vacaciones en familia.
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Se preguntaran por qué digo “pasarian unas lindas vacaciones”
La respuesta se las contaré a continuacion. Cuando el padre fue
al garage a guardar todas las cosas, algo extrano, muy extrafo,
sucedio: el auto estaba con las cinco puertas abriéndose y cerran-
dose, la bocina sonaba permanentemente y las luces se encendian
y apagaban al compas de la bocina. Finalmente Julio presioné el
boton de la alarma que se encontraba en la llave del vehiculo y
todo volvié a la normalidad.

La familia subi6 al coche y partié rumbo a su destino vacacional,
pensando que nada mas habria de pasar. Pero no todo fue color
de rosa durante el viaje. A mitad de camino el coche se qued¢ sin
combustible y Julio tuvo que caminar unos cuantos kilémetros
con una botella en busca de nafta.

Cuando regreso, cargé la nafta y continuaron con el viaje.
Pasadas cuatro horas el sueiio se cumplié o, mejor dicho, parte
del suefio que era llegar a San Carlos de Bariloche. Tuvieron que
recorrer gran parte de la ciudad para llegar al hotel y atravesar
un camino de tierra con muchas curvas. El hotel era muy lindo.
“Como de cuento’, dijo la madre. Y asi lo era, las paredes de afue-
ra estaban construidas con piedra y troncos de ciprés y el techo
estaba hecho de tejas.

Bajaron del vehiculo y empezaron a caminar sobre un sendero de
piedras hasta subir una escalera; unos pasos mas y ahi estaba la
recepcion, muy calida y con un lindo y confortable hogar a lefa.
“Buen dia, ;como viajaron?”, pregunt6 la recepcionista. Ni Nor-
ma, ni Julio sabian qué responder: “Muy lindo el viaje”, dijo Fran-
cisco, y los padres le sonrieron al ver que habia disfrutado de tan
largo recorrido. Cuando todos los tramites del check-in fueron
hechos, la familia se dirigi6 al coche a buscar las valijas para lle-
varlas a la habitacion. La recepcionista le entregé a Norma las
llaves de la habitacion y todos se encaminaron con el equipaje.

Cuando subieron al ascensor, éste bajo al subsuelo, subié cinco
pisos nuevamente, se detuvo y continué subiendo. Otra rebela-
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cion para estas vacaciones que no estaban saliendo del todo bien
para la familia.

Finalmente llegaron al décimo piso, doblaron a la derecha, cami-
naron por un pasillo, doblaron nuevamente a la derecha y llega-
ron a la puerta de la habitacion.

La habitacién era muy confortable. Living, cocina, bafio con hi-
dromasaje y dos habitaciones. Sin duda, a pesar de los contra-
tiempos que habian sufrido en el camino, las vacaciones fueron
de lo mejor.

Debido al largo viaje hacia Bariloche la familia decidi6 descansar
un rato y mas tarde caminar por el Centro Civico.

Mientras Norma y Julio dormian, Francisco decidié acostarse en
el sillon del living y mirar television. Cinco minutos después una
fuerte nevada comenzo a caer sobre la ciudad y para Francisco
esto no fue algo menor, asi que tomo la cdmara y se fue al balcén
que tenia el departamento, con el objetivo de capturar unas bue-
nas fotos. Sin embargo, la camara de fotos actuaba de un modo
extrano: el zoom aumentaba y disminuia, sin previo aviso. Esto
comenzo6 a ponerlo nervioso a Francisco y a dejarlo sin la posibi-
lidad de capturar sus fotos deseadas.

Se enojo6 de tal manera que tird la cdmara por el aire y ésta no
par6 hasta la planta baja. La madre se despert6 al oir el ruido y
salio al balcon. Norma se enojé tanto que decidio, junto a Julio,
regresar a Buenos Aires. Francisco tratd de pedir perdén por lo
sucedido y los padres lo aceptaron. La familia estuvo en Bariloche
unos dias mas disfrutando las vacaciones de invierno.
Finalmente llegé el tltimo dia y Julio, Norma y Francisco com-
praron chocolates para llevar a Buenos Aires, entre otros recuer-
dos tipicos del lugar. A las dos de la tarde la familia partié rumbo
ala Ciudad de Buenos Aires.

Este fue el relato de lo que le sucedid a los miembros de la familia
Bellmont, testigos de varios episodios de rebelaciones materiales.
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M1 PRIMERA CARTA DE AMOR
Lucia Pezzolo (promocion 2010)

Otra vez, como todos los dias, me levantaria y me prepararia para
salir a trabajar. Primero el problema de levantarse; espabilarse en
la mafiana nunca ha sido facil para mi. Lo siguiente era muchas
veces buscar la ropa, pensar en los colores y combinaciones, en
los gustos y las ganas, y finalmente ponerse algo para salir. Luego
venia el desayuno. Dependiendo de mi humor podia ser algo li-
gero, como tomar un vaso de jugo, o algo mas pesado, como unas
tostadas con manteca.

Muchas cosas podian alterarse cada mafana, cada dia, pero algo
siempre se mantenia: después de terminar las preparaciones y
chequear la valija, siempre me acercarba a la puerta y tomaba el
picaporte. Los primeros dias solo me detenia alli, esperando ¥,
con el tiempo, comencé a aplicarle una cuenta regresiva.
Empezaba desde el veinte. Cada nimero, un segundo. Veinte se-
gundos de espera ilusionada que cada dia no hacia mas que per-
der.

20...
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Nada.

Ningun resultado.

Ni un ruido fuera de lo comun, ni ningtin extrafio acercandose.
Después de los veinte segundos era soltar el pomo y caer en la
desilusion. Aquel hombre de ensuefio que caminaria hacia mi de-
partamento, sigiloso, tratando de no destacar, y deslizaria aquel
sobre afiorado por debajo de mi puerta, no llegaria jamas.
Después de eso, solo quedaba salir a trabajar.

Una mafana, mientras desayunaba, escuché unos pasos extra-
nos fuera del apartamento. Unos pasos temblorosos, los pasos
de alguien que carga con algun secreto. La esperanza comenzaba
a despertarse, curiosa de ver quién serfa, mientras mi cerebro,
precavido ante la decepcidn, bajaba sus expectativas a un nivel
donde pudiera desecharlas. La esperanza y el fracaso luchaban
igualadas mientras los pasos se acercaban. El sonido de los pies
arrastrandose se detuvo de pronto. Cerca, muy cerca.

Era aquel sonido.

El sonido que tanto habia esperado escuchar. El sonido de alguien
que saca un sobre de su traje.

Recuerdo lo mucho que me concentré en ignorarlo. Sin embargo,
aun cuando hacia mi mejor esfuerzo, la esperanza se negaba a
desaparecer.

Fue entonces cuando asomé, deslizandose delicadamente por de-
bajo de la puerta del apartamento, un sobre blanco con un her-
moso corazén como sello para mantenerlo cerrado.

La esperanza sobrepaso a la desilusion con tal fuerza que mi cuer-
po entero se abalanzo hacia el sobre.

Es una pena no haber podido predecir lo que al minuto lei en su
interior:

Con ldstima,
Tu padre.
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No senti peor decepcion y humillacion en mi vida que la que sen-
ti aquel 14 de febrero, Dia de los enamorados, de hace ya me-
dio afo. Fue tal el golpe dado a mi alma en aquel momento que,
mientras los pasos de mi desgraciado padre se alejaban, ni siquie-
ra tuve la fuerza para ponerme de pie nuevamente, abrir la puerta
y llenar todo su cuerpo de los peores insultos que hubiese podido
imaginar. Permaneci agachada, con el sobre abierto y la mediocre
carta en mis manos. Para cuando quise darme cuenta, ya todo se
habia nublado y grandes gotas saladas resbalaban por mis meji-
llas, frias como el hielo, cayendo sobre el papel.

Los mares no cesaron sus olas hasta ya pasado el tiempo. No pude
moverme hasta llegada la calma.

Y luego me encaminé hacia mi trabajo.

No solo por la decepcién y humillacién que se habia asentado
en mi alma sin querer abandonarme desde la mafiana, y no solo
por mi estado de animo, evité a todos y a todo a mi alrededor.
No recai en nadie. No tenia sentido saludar si jamas me habian
saludado ni tenfamos en ningun caso alguna relaciéon. S6lo me
dejé caer en la silla dentro del rectangulo mindsculo. Una oleada
de tristeza inundaba mi interior y escapaba por mis ojos sin cesar.
Trabajé como lo hubiera hecho siempre. Ni siquiera era mi traba-
jo favorito; ni se le acercaba. Sin embargo, aquel dia sentia caer
mi alma tan bajo que podia tocar el fondo de la miseria que se
habia acumulado en mi, como guardada en un cajon desde hacia
muchos anos: cada palabra hiriente, cada amor frustrado, cada
gesto amable despreciado, cada persona que me habia ignorado
dejando en mi la arrasadora sensacion de ser rechazada por ab-
solutamente todo el mundo y no poder jamas recibir el amor de
nadie. Y el unico que no me ignoraba era mi padre que sdlo sabia
recalcar el hecho de que no tenia a nadie.

Con esa misma sensacidn, con esa certeza de estar sola hasta el
dia que la muerte viniera a buscarme, llegué a casa aquella noche,
colgué la soga, pateé la silla y senti la presion en el cuello hasta
que el aire dejo de llegar a mis pulmones.
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Sé que lo hice, porque aqui sigue mi cuerpo inmévil colgando,
como si nadie jamas fuera a venir a verlo. Y yo también sigo aqui.
Aun después del suicidio, volvi a encontrarme aqui. Esperando.
No sé cuanto esperé, debo haber esperado mucho, porque desde
hace un tiempo que se encuentra alli, flamante, espiando con una
de sus puntas bajo mi puerta, un sobre. Todavia no lo abro. Estoy
esperando a ver si alguno de mis intentos por volver a manejar
mi cuerpo funciona y me regresa a la vida para abrirlo, leerlo y
correr a abrazar a la persona que escribid esa carta para mi. No
importa qué dijera.

Epilogo

Querida Ana:

Buenos dias, espero entonces que esta carta llegue a usted de dia.
Mi nombre es Gabriel Torcetta. Trabajamos en el mismo lugar, no
sé si me recuerde. Solo una vez cruzamos mirada y luego siempre la
he seguido con los ojos.

Durante mucho tiempo me pregunté qué imdn emana de usted y
me atrae, y finalmente hoy, sin querer razonarlo mds, ya convenci-
do de que no puede razonarse lo que siento... le confieso que ésta es
mi primera carta de amor.

Suena algo embarazoso decirlo cuando estoy llegando a mis treinta.
En el pasado tuve algunas experiencias, he estado en pareja, disfru-
té de muchas cosas, he llorado por mds que 'los hombres no lloran’;
no sé si he amado. Si soy sincero no sé si pasé de “qustar” en mis re-
laciones pero hubo algo distinto cuando usted aparecio frente a mi.
El dia que la vi en el trabajo por primera vez parecia muy tranquila
y noté su cuidado al hablar y caminar. Desde mi cubiculo, al oirla
y escucharla, me resulté algo aburrida, como quien va a donde no
quiere y aun asi permanece alli.
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Cuando noté que no hablaba con nadie por cuenta propia pensé
que tendria algiin desencanto con la Humanidad.

Por mucho tiempo no me importo su presencia. Perdoneme porque
algunas veces hasta olvidé que trabajibamos en cubiculos vecinos.
Usted no me importaba hasta que, tomando un café, la vi caminar
en mi direccién. La observé sin disimular en lo mds minimo. Usted
venia mirando al suelo, realmente como quien se rinde antes de co-
menzar a pelear. Se acerco a la cafetera, pagoé un capuchino y esperé
con su figura, extrafiamente derecha para ser de alguien que mira
al piso, y en cuanto estuvo hecho el café lo levanté (como si todo
hubiera sucedido en camara lenta), tomé un sorbo y giré la cabeza
en mi direccion. Me mird con esos ojos que no podré olvidar jamads.
sComo alguien que puede pasarse por alto aunque esté parada sola
en una habitacion carga dentro de si un espiritu de lucha tan gran-
de que se refleja y transmite por medio de esos ojos castarios de
pronto tan hermosos...?

Con la misma calma y compostura que se habia acercado volvié a
girar y se fue, dejandome la sensacion de que se alejaba de mi algo
maravilloso, de que tenia tantas cosas para decirle pero no habia
palabras en mi cabeza. Tieso pero agradablemente cdlido por den-
tro.

Aquel dia tuve que quedarme después de hora porque habia tirado
el café en medio del pasillo y tuve que recuperar el tiempo que perdi
limpiando (para lo que soy un desastre).

Atuin hoy recuerdo su mirada tan claramente que asusta el no verla
ahora.

Desde entonces la seguia con los ojos y esperaba tener la suerte de
escuchar su voz. Con el tiempo volvi a notar su cuidado, su delica-
deza y fui acostumbrdndome tanto a sus formas que hasta podia a
veces adivinar lo que iba a decir antes de que lo hiciera.
Escucharla hablar era dificil; era obvio que nuestros comparieros de
trabajo la habian visto a los ojos y sentian su instinto de pelea ya
que muchos intentaban evitarla lo mds posible y a veces hablaban
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de que usted daba miedo. Que con su pelo, aunque no largo, pero
negro y lacio, parecia sacada de una pelicula de terror japonesa.
Tranquila, no comparto esta opinion. Disfrutaba enormemente de
su presencia en el trabajo.

Un nefasto dia tuve el horror de verla entrar envuelta en llanto.
Lloraba sin disimulo, sin vergiienza, en silencio, y trabajaba como
lo hubiese hecho siempre, salvo por el hecho de que le caian grandes
lagrimas de los ojos, resbalando por sus mejillas sin que ni usted
ni nadie las secara. Al verla, por primera vez pensé que tendria el
valor de hablarle. Quise con todas mis fuerzas escucharla y conso-
larla... pero no lo hice. Pensé en sus amigos de otros dmbitos, pensé
que un extrafio como yo no debia meterse en los asuntos ajenos
aunque sean de la mujer que ama.

Al otro dia no aparecié. Al dia siguiente tampoco. El fin de semana
pasé mientras yo esperaba el lunes para verla por aqui nuevamente,
pero el lunes llegé y usted no aparecia.

Al pasar las semanas, cada vez estaba mds nervioso, hasta que un
dia hablé con la jefa y le pregunté si era que acaso habia renunciado
para tomar otro empleo mds acorde a sus gustos o si estaba tomdn-
dose unas largas vacaciones por algiin problema familiar...

El destino si que sabe como jugar malas pasadas.

Supongo que quizds ese llanto era algo mds que un llanto. Me sor-
prende no haberme dado cuenta de lo profundo que debia de ser su
dolor para hacerla llorar.

Desde que no ha regresado a la oficina he vuelto a llorar, por mds
que 'los hombres no lloran'. Escribo esta carta porque aunque no
vaya a leerla, quiero decirle que la amo, que la adoro y la extrafio
con toda mi alma y no podré jamds olvidarme de usted. Que si por
alguna de esas cosas de la vida anda cerca de aqui, me haria muy
feliz si viniera a visitarme. Déjeme que la invite a quedarse, déjeme
hacerle saber que hay alguien aqui que la esperard por siempre.
Usted fue, es y serd el amor de mi vida.

Siempre suyo,

Gabriel.
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AQUELLOS DIAS, ENTRE DOS ANOS DE

VACACIONES Y BAJO LAS LILAS
Beatriz Pattacini (profesora de Biologia)

Celeste, color del aire limpio. Como el cielo del verano que lo
trajo a su placard.

La tela, tensa. Sus hilos entrelazados como espigas, o quizas no,
pero en relieve. La pollera acampanada le permitia dejar volar
la imaginacion y pensarse en Baviera, correteando en el bosque
con Sissi, persiguiendo venados. O huyendo por la noche, sin ser
vista, con Sandokan, hacia la intrigante selva de Malasia.

iComo admiraba esos vestidos con mirifiaque que veia en las ilus-
traciones de sus libros! Entallado, sin mangas. Escote redondo, de
mucho recato, siguiendo la linea del cuello. Como tnico adorno,
rodeando la cintura, tres cintas brillantes de raso en el mismo
color del vestido. Separadas entre si en todo su recorrido por el
ancho de un pulgar. Al bailar, girando rapido, la campana de la
pollera se desplegaba con la forma exacta de los vestidos sofiados.
Cuando Marcela se introducia en él, despertaba a veces, junto a
su admirada Josephine March escribiendo alocadas obras de tea-
tro en la buhardilla, mientras fisgoneaba las actividades de Teddy
Lawrence en la casa vecina. Otras, correteando con Anne por los
prados de Tejados Verdes, esquivando al apuesto Gilbert Blythe.
Alguna que otra vez, una bala confederada rozé su brazo desnu-
do. Y en alguna ocasidn, debid cubrir su vestido con pieles, para
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seguir a Grishka por la taiga, y junto con su oso negro, salvar la
aldea de los tantisimos peligros de la saga.

Ese magico vestido habia pasado del ropero de su hermana al de
ella. Y antes, habia llegado a su casa desde el de su prima. El desti-
no del vestido celeste era ése, peregrinar por los guardarropas de
las primas, a medida que éstas crecian.

Complice de cada nueva heredera, mantenia en secreto sus sue-
fos al llegar a manos de la siguiente. Pareciera que su cometido
hubiera sido hacer florecer al maximo la imaginacién de cada
una, en su propio estilo.

;Quién habria pensado que un vestido usado podia despertar
tanta admiracion en quienes lo heredaban? En lugar de padecerlo
desataba en las primas una sensacion de privilegio infrecuente en
esos tiempos de estrecheces. He ahi la prueba de su hechizo.
Pas¢ la temporada de aventuras y la siguiente primavera delaté lo
que ya anunciaban los zapatos. Habia que despedirse. El vestido
no acompanaria a Marcela en los tltimos soles de la escuela pri-
maria. El peregrinaje debia continuar.

Fue triste. No hubo nunca otra ropa que le permitiera sofnar des-
pierta vivir en otra época.

Curiosamente, Silvina, que lo recibio, no vio en ¢él la personifica-
cion de todas las historias romanticas del siglo XIX. Claro, no las
habia leido.

Una tarde de domingo, en casa de Silvina, en el atropello por des-
aparecer antes del consabido “el que no se escondid se embroma,
punto y coma’, Marcela terminé acurrucada en el galponcito del
fondo, bajo una mesa sostenida por dos caballetes. Alli, en la es-
pera, su mirada recorrio los cachivaches que el tio tenia arrum-
bados.

En un instante, su mirada se detuvo. Se dilataron sus pupilas, se
hizo silencio. Justo a su lado, el final de su infancia.

Desde una negra bolsa de plastico abierta, llena de trapos para
usar en el taller, la abofetearon los jirones de esa tela celeste.
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“UN PEQUENO TROPIEZO PARA LA
HUMANIDAD . “EL ESPACIO, LA ULTIMA

FRONTERA..."
Angel Tabullo y Martin Penalva (promocién 1999)

Desde que un extrafio y primitivo ser proveniente de la rama de
los hominidos se alz6 sobre sus patas traseras en alguna olvidada
planicie de las sabanas del Africa, ese ser pensé, avanzé (hacia de-
lante), observo el mundo y dio rienda suelta a sus intensos deseos
de producirlo, creando su propio orden, imponiéndose como se-
for de todo lo existente. El tiempo pasd, la Tierra fue conquis-
tada y, de repente, parecié infimamente pequefa ante el infinito
horizonte de posibilidades que le ofrecia el mundo de afuera, ese
abismo infinito que denominaba Universo.

Al mismo tiempo, en su afan de ser el mejor, este peculiar ser, el
Hombre, se esforzo por exceder sus propios limites y ampliar sus
capacidades, tanto fisicas como intelectuales. Una de las mues-
tras mas notables de este empefio son las competencias depor-
tivas que organizan cada cuatro afios y en las cuales los mejores
miembros de la especie luchan por llegar mas alto, mas rapido,
mas lejos, extendiendo sus limites mds y mas cerca del infinito.
El tiempo paso y la especie humana, soberana del mundo y po-
tencial conquistadora de lo que la rodea, miré hacia el mundo
mds cercano y tuvo una de sus ideas mas originales: “;Si lo hici-

* Publicado originalmente en el Anuario 1998.
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mos en la Tierra, por qué no vamos a poder con la Luna?”. Asi
fue como en una titanica odisea de conquista y de gloria, cien mil
colonos se sumergieron en el espacio infinito rumbo a la blanca
tierra virgen que los aguardaba girando sin sentido.

Y la Luna fue colonizada. Primero, un terricola marcé su huella
imborrable en ella con la famosa frase: “un pequeno paso para el
Hombre, un gran paso para la Humanidad”. Luego, una gigan-
tesca cupula metalica fue construida dentro de uno de sus in-
mensos crateres, encerrando una biosfera natural que imitaba
a la perfeccion el ecosistema terrestre (o lo que quedaba de él).
Campos y bosques cultivados en invernaderos especiales a la luz
del sol suministraban -en la superficie- oxigeno y alimento a los
colonos. La escasa gravedad del planeta, a decir verdad, hacia las
cosas mucho mas sencillas: el transporte, el consumo de energia y
las actividades diarias resultan mucho mas simples e interesantes
cuando todo tiene un peso seis veces menor al correspondiente
en la superficie terrestre.

Hasta que un dia, el hombre decidié fusionar su ambicién de
nuevos horizontes con su esfuerzo por aumentar sus capacidades
fisicas. ;Y qué mejor forma de probar la supremacia de la especie
humana que organizar los Juegos Olimpicos del 2088 en la colo-
nia lunar? Asi fue como mas de mil atletas fueron entrenados y
adaptados a la ingravidez durante meses, en laboratorios espe-
cialmente disefiados y tres estadios olimpicos fueron construi-
dos, adaptados a las diferentes disciplinas deportivas.

Preparar la Olimpiada no fue una tarea sencilla. Dado que la luna
carecia de atmosfera, los estadios debieron ser proyectados como
gigantescas bovedas capaces de albergar a la multitud concurren-
te y proporcionarle luz, calor, presion y una atmosfera habitable.
Sus cupulas fueron, ademas, construidas con aislantes térmicos y
filtros de ozono para protegerlas de la radiacion solar, pero per-
mitiendo admirar, al mismo tiempo, el paisaje estelar como fon-
do.
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Luego de 7 afos de preparacion y un sobrehumano esfuerzo para
hacer de aquella Olimpiada un evento memorable, a pesar de las
miles de dificultades y contratiempos que debieron ser afronta-
dos, el dia 30 de junio del 2088 (calendario terrestre) junto con
el inicio del dia lunar, se iniciaron los primeros Juegos Olimpicos
Lunares realizados por el Hombre.

La ceremonia de inauguracion fue un verdadero éxito. La falta de
gravedad permitio lograr coreografias que la tiranica atraccién de
la Tierra hacia imposibles (si bien los trajes de astronautas no les
sentaban del todo bien a los encargados de realizarlas). La suelta
de los 700 mil globos multicolores (que incluian figuras gigantes-
cas de grandes personajes de la historia del mundo, como Richard
Nixon, Ner6n o Carlos Saul I) podria inclusive haber sido vista
desde la Tierra... si se hubiera previsto que todos esos globos, se
dilatarian hasta estallar, soltados en un ambiente libre de presion
atmosférica (claro que, como la explosion ocurrié en el espacio,
nadie pudo escucharla). Aun asi, la verdadera joya del evento fue
el momento en que Buzz Gagarin, un atleta selenita, recorrio los
600 metros de la pista olimpica circular enfundado en su traje
de astronauta y portando una antorcha simbolica (ya que nada
puede arder en ausencia de oxigeno) para luego accionar el meca-
nismo que activé la gigantesca “antorcha olimpica™ una enorme
linterna de laser que rasgé la oscuridad del espacio con especta-
culares estallidos de luz y color que pudieron ser vistos y sentidos
desde la Tierra (los lasers derribaron cinco satélites y destruyeron
siete aldeas, y diez plantaciones de arroz y café en distintos pun-
tos del planeta).

Ese mismo dia, las competencias comenzaron vy, junto a ellas, los
problemas. En el caso del futbol, muchos partidos debieron agre-
gar a su tiempo suplementario el tiempo perdido en esperar a que
la pelota se decidiera a regresar a la cancha luego de haber ganado
altura, dado que, si bien en la Tierra una caida de diez metros
demoraria un segundo aproximadamente, en la Luna el peso de
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la pelota es seis veces menor, por lo cual resulta mucho mas facil
acelerarla hacia arriba pero mucho mas largo el tiempo que trans-
curre hasta que ésta regresa al suelo. Por supuesto, el nimero de
tiros por encima del travesafio aumento significativamente, aun-
que también los cabezazos y remates efectuados desde una altura
de hasta 8 metros. En el caso del basquet, resulta relativamente
sencillo rebotar contra el suelo al estar adaptados a la gravedad
del lugar, mientras que en la Luna fue muy frecuente ver a los ju-
gadores desesperarse por atrapar a la pelota en vuelo una vez que
ésta (seis veces menos pesada) rebotaba hacia arriba hasta una
altura de dos metros. Por otro lado, los saltos y los lanzamientos
efectuados mejoraron notablemente (de hecho, debieron elevarse
cinco metros los aros para que el juego se desarrollara en forma
apropiada), si bien hubo numerosos lesionados que colisionaron
brutalmente contra el techo del estadio. El tenis también sufri6
las mismas consecuencias de la falta de gravedad, recurriendo los
jugadores a soluciones tan diversas que abarcaron desde botas
impulsadas por nitrogeno comprimido (para alcanzar a la pelota
en vuelo) hasta raquetas con mangos que alcanzaron los cinco
metros de extension lo cual, para algunos, desvirtu¢ el verdadero
espiritu deportivo.

La natacion fue uno de los deportes menos afectados y tal vez,
el mas privilegiado. En las pruebas de clavados y salto, la altu-
ra de los trampolines debié ser reducida de diez a cinco metros
sobre el nivel del agua para evitar que los clavadistas chocaran
contra el techo. En la Tierra, la aceleracion gravitatoria hace muy
rapida la caida del clavadista, brindandole un margen escaso de
tiempo para efectuar sus movimientos antes de llegar al agua. En
la Luna, en cambio, la gravedad permitié a muchos atletas com-
binar saltos triples, tirabuzones, mortales, flexiones y hasta sa-
ludar al publico mientras avanzaban lentamente hacia la pileta.
Las demostraciones fueron tales que los jueces debieron inventar
nuevas categorias.
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Ademas de todo esto, las competencias estuvieron condicionadas
a la duracion del dia y la noche lunar, de quince dias terrestres
cada uno. La angustia, el cansancio y el stress sufridos por los
atletas seguramente costaron fortunas a los servicios médicos, asi
como el consumo continuo de energia durante los quince dias de
oscuridad de la noche lunar que obligé a importarla directamente
desde la Tierra en baterias de antimateria.

Finalmente, tras una serie de accidentadas y extrafias compe-
tencias que batieron absolutamente todos los récords terrestres,
las Olimpiadas lunares tuvieron un emotivo cierre, que incluyd
antorchas-laser, desfiles de robots, banderas holograficas y una
suerte de ocho mil palomas robdticas especialmente diseniadas
para regresar a la Luna luego de un corto recorrido por el es-
pacio. Sin duda, lo mas memorable de la ceremonia fueron las
siguientes palabras del discurso de Pancho Gonzalez, presidente
de la colonia selenita (a quien tal vez su inconsciente haya jugado
una mala pasada): “(...) y s6lo me resta decir que éste ha sido sin
duda, como en aquel lejano y olvidado siglo XX, un pequefio tro-
piezo para el Hombre, pero un gran salto para la Humanidad...”
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EN TI, MI VIDA®
Agustina Stout (alumna de 3° afio, 2012)

Si algun dia viniese mi vida y me preguntara
;Qué cambiarias de mi, tu vida? Yo diria:
;Cambiar? no cambiaria nada.

He reido, he llorado.
He pasado momentos duros y felices en ti, mi vida.

He conocido a los amores de ti, mi vida.

He conocido gente buena y mala en ti, mi vida.

He sufrido por esa gente mala que si deberia cambiar su vida.
He tenido amistadas buenas y malas en ti, mi vida.

He fracasado, pero me he levantado y he seguido en ti, mi vida.
He pasado enfermedades y he tenido salud en ti, mi vida.

He querido cambiarte vida pero no...

Mis errores, no los cambiaria,

de ellos he aprendido mucho.

Sin errores en ti, mi vida,

no tendria tantas aventuras en ti, mi vida.

* Publicado originalmente en el Anuario 2010.
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Ta, mi vida, eres como yo te forjé.

Ya no puedo hacer nada por ti,

toma tu rumbo.

Mi cuerpo, mente y alma te seguiran.

Algunos dias, quiero retirarme.
Otros, quiero quedarme por siempre.
Nunca te cambiaria, vida mia.

Eres como quieres y asi seguiras.
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LA INVASION AZULS
Sebastidn Di Gangi (promocion 2006)

De pronto, y para mi alegria, se vieron interrumpidas mis clases
de escritura ante la inminencia de nuestro viaje a América. El rey
habia encomendado a mi padre una misién, que incluia a toda la
familia, en aquel continente lejano que Espafia estaba tratando de
colonizar desde que el almirante Cristébal Col6n habia encontra-
do esas tierras que se interponian entre Europa y las Indias.

La falta de obligaciones me llené de alegria, pero a los pocos dias
comenzd el aburrimiento. Nadie parecia prestarme atencion, to-
dos estaban ocupados en los preparativos del viaje. Incluso Car-
los Luna, el encargado de la biblioteca de mi padre, dedicaba sus
horas a embalar biblias y crucifijos. A cada una de mis preguntas,
respondia siempre lo mismo: “déjame tranquilo, Lucas, que es
tanto lo que tengo por hacer”. Entonces me dediqué a buscar todo
lo que se pudiera leer acerca de esa misteriosa América a la que
irfamos. Lo que lef me llen6 de preocupacion. ;Seria posible que
existieran monstruos tan temibles como los que describian los li-
bros? ;O seria la imaginacion de los viajeros? No lo sabia. Todavia
tenia que esperar una semana mas, cuando por fin zarpariamos.
Y asi fue: habia amanecido y para entonces nosotros ya habia-

¢ Publicado originalmente en el Anuario 2003.
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mos comenzado un viaje que duraria varios meses. Para cuando
los primeros pasaron, también lo hicieron los dias soleados, y las
nubes grises aparecieron, junto con una fuerte tormenta. El barco
temblaba y las velas se apagaban una y otra vez. El frio hacia helar
mi sangre y, tapado con unas mantas, meti la cabeza bajo las saba-
nas de la cama. La tormenta crecia cada vez mas y las olas hacian
mover el barco de un lado a otro. Hasta que, de repente, una luz
se hizo ver y al cabo de unos pocos segundos un ruido retumbo
en mis oidos. Un rayo habia caido cerca del barco haciendo que
se diera vuelta. Mis ojos se cerraron.

Cuando recuperé la conciencia, mi cuerpo estaba tirado en la are-
na. Me levanté y miré a ambos lados. Ya no estaba en Europa. Las
plantas que habia a unos pasos largos, no las habia visto nunca
en la vida. ;Habria llegado a América?”, me pregunté, “;en qué
otro lugar podria estar?”. Empecé a saltar de la emocidn, era un
hecho que habia llegado a América. Pero rapidamente me serené
al pensar en mi familia: ;habrian tenido la misma suerte que yo?
;0O... se los habria tragado el mar?” Lloré y el dia paso. Esa noche
dormi acurrucado en la arena.

Se largo otra tormenta, esta vez mas leve, pero que igualmente
logré despertarme. Me levanté, empecé a caminar mientras pen-
saba qué iba a hacer, qué iba a comer, donde iba a dormir.
-iNino! jCuidado! —~una voz muy fuerte me grito.

-;Quién es? ;Donde estas? —respondi.

Pero no habia ninguna persona ahi sino diez que me estaba ro-
deando. Ellos no parecian hombres: eran azules y tenian las cabe-
zas cuadradas. Se me acercaban cada vez mas. Y de pronto jzium!:
un rayo rojo sali6 de atras de los hombres azules haciéndole volar
el estdbmago a uno de ellos. Otro hombre estaba alli. No era azul ni
tenia la cabeza cuadrada. Es decir: no tenia cabeza, su rostro esta-
ba en su pecho. “jLarguense! o les seguiré disparando’, les dijo el

88



Tlustra: Gastén Rizzo 1° afio 2012



extrafio ser a los monstruos azules. Pero al ver que no se movian,
abrid su boca y dispardé mas rayos: jzium! jzium! jzium! Les volo la
cabeza a todos. El hombre de la cabeza en el pecho se me acercé:
-Soy Skyp, no sé quién eres, ni de donde vienes, pero te aseguro
que este lugar no es seguro para un nino. Ven conmigo-. Me aga-
rré fuerte de la mano y me llevé dentro del bosque.

-;Quién eres? -le pregunté.

-Ya te lo dije, me llamo Skyp.

Insisti: -;Y quiénes eran ellos, los otros?

-;Ellos? ;En qué mundo vives? Elos son los Wataki. ;Nunca los
habias visto? ;Nunca habias oido hablar de ellos? Debes haber
perdido la conciencia-. Lo escuchaba con atencioén: -Ellos son los
seres que llegaron del cielo, por la noche. Vienen de otro mundo.
Desde que llegaron, hace mas de un afio, nos someten a miy a los
otros a realizar tareas forzosas. Somos utilizados como comida y
también para sacrificios. Ellos fueron los que me hicieron esto, a
nuestro a tribu, a la que yo pertenecia, a todos nos hicieron cam-
bios genéticos. No se por qué, pero lo que si sé es que todo salid
mal y asi quedé yo: con mi cara en el pecho y con un poder que
me permite lanzar rayos por mi boca. Otros tienen otras habili-
dades, y muchos otros murieron.

Después de media hora de caminar llegamos a una aldea. Alli
eran todos hombres como yo conocia en mi pueblo: normales.
Salvo por una mujer muy gorda, con cola de pez, y de color gris,
parecida a una morsa. Se nos acercé arrastrandose: -Por fin lle-
gaste, Skyp. ;Quién es éI? -dijo dirigiendo su mirada hacia mi.
-Es un niflo que encontré en la playa. Dice que viene de tierras
lejanas, del otro lado del mar.

-Parece inofensivo. Yo soy Elva -se presento la sefiora. Luego vol-
ted y se fue.

Esa noche iba a dormir mejor, salvo porque me quedé pensando
en como destruir a esos extraterrestres. Al otro dia nos dirigimos,
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junto a la sefiora Elva y Skyp, hacia la playa: alli se iban a reunir
con otros de su tribu para discutir la situacion. No sé qué pensaba
Skyp de mi, pero me tenia una gran confianza, crefa que yo iba a
poder hacer algo, aunque no supiera muy bien qué.

Al llegar vimos seres muy extranos. Uno se dirigié adonde esta-
bamos, tenia cara y cuerpo como el de un cocodrilo, y le dijo a
Skyp: -Encontramos esto. Bajo de sus brazos unos barriles, los
abrid. Era sorprendente.

-Es pélvora. El barco en que yo viajaba la transportaba.

Miré por detras del hombre cocodrilo y habia muchos barriles.
Todos llenos de polvora. Miré a Skyp y le pregunté: -;Donde vi-
ven los seres Azules?

-Viven todos juntos en una base de piedra muy dura, los que in-
tentaron llegar ahi murieron -me respondio.

-Pero si viven todos juntos, ya sé como destruirlos.

Le dije a Skyp de las catapultas y de lo que pasa cuando se junta
el fuego con la pélvora. Ordeno armar las catapultas, las bombas,
y buscar rocas de gran tamano. Skyp era muy respetado y todos
ayudaron a construir, armar y buscar.

Luego de tres semanas todo estaba listo, y se lanzaron todo tipo
de rocas y bombas. Su base estaba casi destruida y cuando me-
nos lo esperabamos miles de hombres azules salieron con espa-
das y unas armas que lanzaban fuego. La sangre empez6 a fluir.
Las cabezas volaban y los cuerpos quedaban tirados en el sue-
lo. Del miedo, retrocedi y sali corriendo. De pronto tropecé con
un pequeno pozo y cai al suelo entre unas ramas. De repente, se
me ocurri6 otra idea. Volvi corriendo hasta donde se encontraba
Skyp, lo llamé, pero no lo encontré. Miré para todos lados pero
no lo encontré. Las tropas de ambos bandos estaban disminuidas,
quedaban unos pocos que seguian matandose. De pronto, y debo
decir que en el peor momento, di con Skyp: estaba en el piso,
desangrandose. Me le acerqué, pero ya habia muerto. Uno de los
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Azules me vino a atacar con su espada, yo agarré una del piso, y
alcancé a herirlo gravemente. Solté la espada. No podia creer que
habia matado a un ser vivo. El miedo me invadié. Se paralizaron
mis piernas. Comencé a sudar, tenia frio y calor al mismo tiempo.
Tiritaba y tiritaba.

Cuando escuché la voz de mi madre, pensé que me habia res-
catado de esa horrible guerra mutante. Pero cuando me coloco
un paifio frio en la cabeza, y vi mi cuerpo entre sabanas blancas,
reconoci el camarote del barco.

Nunca mas pude olvidar ese suefio. Quedaron grabadas sus ima-
genes para siempre en mi vida. Hasta recuerdo el aroma de cuan-
do arribamos al puerto de América y a ese particular personaje
acompanado de su gorda sefiora. El Sefior Skyp nunca se alejé de
mi durante toda mi infancia.
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TRAS UNA NOCHE LLENA DE LUNA...
Juan José Mengani (promocion 1995)

Los frunces de la sabana tremolaban como dunas efervescentes
de viento y soledad. Daba vueltas hacia ambos lados de la cama,
retorciéndome por fuera de los intestinos. La frazada se entre-
veraba con las otras prendas que yacian, sin paz, sobre el suelo.
Aquella sumatoria de tejidos era un conjunto de desérdenes que
contrastaban con la prolijidad de la cartelera de corcho, donde un
mapa cartografico senalaba los confines de la Madre Patria, glo-
riosa y petulante, en una época en la cual los reyes se ufanaban de
que el sol nunca se ponia en ningtin rincén de su vasta geografia.
En el piso, un montén de cachivaches, cosas sucias, macilentas
pero no olorosas, confundian los contornos y las formas de los
muebles de la habitacion, brotando como nudos y raices de la
mesita ratona, roedora del espacio, que condenaba a estrecharse
contra la pared, obstruyendo todo transito expedito hacia el bano.
El cuarto era una selva de competidores de naturaleza diversa que
proliferaban en todas direcciones. En el fondo del placard, las la-
tas de cerveza ofrecian el caliz donde se destilaban los brebajes
mas acerbos, ritos agitados que acaecian como preludio de una
lluvia espumosa y ambarina. Colonias de bacterias proliferaban
en la boca de ceniceros descuidados y en desuso.

Imperceptiblemente, las costras de mi herida se endurecian y
amorataban. Hasta que una punzada cruzo, de par en par, los
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costados de mi esternon, al compas del libro pesado y soso que
intentaba quitarme de un manotazo, sin haber leido mucho mas
que la mitad. Envuelto, amortajado por el murmullo del alba que
despuntaba detras del muro fabril, junto a mi casa, enseguida
comprendi que ese dia ya no recuperaria cuanta letra crei haber
garabateado en el anotador, junto a la cama.

Al salir al patio, casi sin darme cuenta, me encontré contando,
una a una, las flores blancas que el jazmin habia perdido durante
la tormenta. Pero en el resquicio que abandonaria mas tarde la
oscuridad, los tallos colgantes no acusaban recibo de los avatares
de la noche. Por el contrario, la luz mortecina prefiguraba ho-
jas verdosas y oscuras, proyectando una sombra viscosa sobre el
tronco del platano. Frente a la ventana del cuarto, cerca de la re-
jilla, la misma cucaracha que la tarde anterior habia confundido
con un magullén més de la desconchada medianera resistia, pre-
surosa, los embates de cuanto calzado supe arrojarle por temor y
por placer.

Asi y todo, se volvid harto tortuoso el ascenso de mis ojos por
la pared: después del cuadrilatero que trémulamente copiaba el
borde de las baldosas, mi mirada continuaba incidiendo obli-
cuamente sobre cada punto, sobre cada palmo despintado pero,
claro, sin la brusca oposicién con la cual se enfrentaba el malo-
liente y turgido escarabajo, inconfundible criatura originaria de
los pozos ciegos y las napas, cuyo vaporoso movimiento, en lugar
de provocarme asco o desasosiego, avivaba mi mayor curiosidad:
ahi arriba, sobre el zdcalo, y después de unas cuantas intentonas,
habia conseguido aferrar sus patas delanteras a una arista de lo
mas enmohecida, arrastrando el resto de las extremidades sobre
el dorso de la ceramica trozada y enhiesta. S6lo entonces se des-
plazd lenta pero firmemente, impertérrito, vadeando, en perfecta
escala y por igual, rias de lodo y labil escarcha, en cuyo lecho se
hincaba y avanzaba, presumido.

Poco a poco, el coledptero se transformaba en vehiculo de mis
ojos, de mis perspectivas, y de mis anhelos... Formando parte de
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un relato que la noche anterior habia dejado inacabado, el insecto
se me hacia una de esas galeras reales encallando sobre un banco
gredoso del Mediterraneo, en algtin punto situado entre los siglos
XV y XVI. Aun a exiguas velocidades, no habia parpadeos que
obstruyeran su avance pertinaz. Contra tanta monotonia y sober-
bia parsimonia, no podia dejar de notar la manera en que todos
sus apéndices hacian las veces de remos. Cual galeote convocado
por vocacion y gustoso de la celda nautica, deseaba que un cd-
mitre imaginario me indicara cémo manipular los instrumentos,
rogando que las cadenas me apretaran y tajaran mis muifiecas,
fantaseando que la sangre manaba ya a raudales, lubricando, mo-
rigerando el desgarro y la tension que irradiaba del engranaje y
cada pieza pulposa de una mdquina hecha de carne, madera y
hojalata.

De subito, un tornado sacudié la embarcaciéon en medio del
Océano Indico. Fruto del motin y la marejada, el encarnizado
vigia habia naufragado; a pesar de unos pocos arrepentidos que
intentaron el rescate, su autoridad se desmenuzd entre las fauces
de un cardumen de tiburones pardos. La nave marché a la deriva
de la gran isla africana, sobrepuesta a la traccion de las corrientes
submarinas; debimos combatir contra piratas y traficantes de es-
clavos y estatuillas eburneas, dagas de cuernos engastados, polvos
afrodisiacos, producidos a base de huesos de tigres albinos. La
peninsula italica dio el puntapié a las ganas de asuncién de un
capitan; la ciudad sepultada bajo las cenizas del Vesubio difundia
el terror hasta la isla de Sicilia, que temblaba de sélo contemplar
la sombra del Etna. La tripulacion deliberaba en torno a una pena
providencial: asi y todo, nada parecia mas seguro que el incierto
mar...

En algtn lugar entre el estrecho de Bering y las islas Kiribati, Bi-

kini, Tonga y Tuvald, anoté en el cuaderno de bitdcora que la nave
ya habia cruzado la fracturada linea de cambio de fecha.
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Proclamado comandante plenipotenciario por voto unanime de
todos los reclusos, inspiré profundamente mientras mi corazén
se diluia en un soporoso estertor.

Una vez en Filipinas, sin dudarlo, dirigi la nave hacia la América
meridional. El Océano Pacifico nos arrimaba hacia las costas del
Peru: tocar tierra habria resultado demasiado facil. Ladeado por
una ballenas jorobadas y por delfines pico de botella que se acer-
caban confiadamente, frente a Chile, bajamos hasta el estrecho de
Magallanes, internandonos, a renglon seguido, en sendos golfos
de la Peninsula de Valdés, donde pudimos contemplar la cépula
de las congéneres francas y, finalmente, bordeando Brasil hasta
alcanzar el estuario del Amazonas, remamos contra la corriente
de un caudaloso rio que, alguna vez, fluy6 en sentido inverso. Al
descubrir cetaceos de agua dulce, me di cuenta de que el palpito
habia sido el correcto. Y sdlo entonces solté el aire que estaba a
punto de envenenarme los pulmones.

En la encrucijada de la foresta tropical, embriagados por pirotéc-
nicas melodias, nos deslumbré el encanto de las aves del Matto
Grosso, rumbeando en direccién a la Cordillera de los Andes.
Bajo la Constelacion de Tauro, a la vera de la ensenada de Ma-
naos, rompi las cadenas de una tripulaciéon que —-mas tarde com-
prenderia— nunca habia estado preparada para diferenciar y apre-
ciar la libertad, tan propensa a subsumirla en el abandono y el fin
del trabajo.

Dias y noches avancé en compaiia de la luz proporcionada por
el tnico parroquiano de la Via Lactea que aun permanecia en su
sitio.

El calor me abria los poros cuales tineles diminutos; los vapores
del bosque me quemaban como una llamarada reducida pero la-
tente, en medio de la cual se encaramaba un villorrio habitado
por las menos desalmadas de las tribus reductoras de cabezas,
justo al pie de una montana sobre la cual se desparramaban tin-
glados de piedras preciosas fraguadas con baba de guepardo, en-
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tre bovedas tapizadas por hojas de palma y retretes a cielo abierto.
Una fogata ardia en el interior de una tortuga occisa, ya carente
de tripas. Los craneos humanos estaban llenos de distintos acei-
tes cuya combustion uncia las callejuelas y los pasillos mas tem-
plados de la aldea: el jolgorio nocturno orbitaba en derredor de
semaforos igneos.

Me encontraba en medio de auténticos adoradores de las unas,
embriagados con el polvillo de cuticula de mono. Al virar, percibi
como los macabros fetichistas de los drganos medraban sin cesar,
estafando en el intercambio de caries por encias, y codos por ro-
dillas. Mientras tanto, otros seres se extirpaban los musculos no
vitales, al ritmo de cierta danza aprendida en el seno del primer
matriarcado amazona.

Los hogares de los vivos se yuxtaponian con los de los muertos;
los canibales y los vegetarianos conjuraban contra los vulgares
comedores de mamiferos. Las mayores traiciones se premiaban
con venablos envenenados pero ungidos; nadie habia descubierto
aun la atraccion de la pena de muerte.

Las seringas copaban los jardines improvisados junto a los abre-
vaderos; los macacos entraban en trance ni bien mascaban las
primeras gotas de savia que manaba de los troncos zaheridos.
Prosegui viaje. Asomado a un claro, en medio de orquideas re-
pletas de mosquitos y vinchucas, divisé una ciudadela milimétri-
camente construida sobre la misma piedra. Las precipitaciones
brufian una laja enclavada como un tobogan extremadamente
empinado, cual juguete de gigantes, meteorito arrumbado en la
despensa de un trasnochado demiurgo: en lontananza, Machu
Picchu apenas vibraba, tras la inexorable cima que devoraba casi
todos los matices de una época de fama y loor.

Tentado con prebendas, besos furtivos y dudosas sinecuras, ha-
biendo sido ofrecido un salario obsceno a cambio de contar mis
innumerables anécdotas y otras breves historias ajenas, redes-
cubri mi inveterada preferencia por arcanas grutas del periodo
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cuaternario que, extraflamente, no estaban esculpidas en los va-
lles més profundos sino detras de los flamantes desfiladeros, muy
cerca de las abras. Afanado por sortear correntosos efluentes de
lava, debi detenerme en la fria cornisa de un volcan. Apunado y
meditabundo, me topé con las reliquias de un paramo asolado,
otrora, por seres brutalmente hospitalarios...

Extrayendo fuerzas de un recédndito efluvio interior, me atrevi a
nadar al filo de unas cataratas tornasoladas; un rosado manati
me arrimo a la orilla de un pueblo que habia alcanzado el ulti-
mo escalon de la edad de la arena: sin desearlo siquiera, disfruté
de mercados que operaban a cuenta de ilusiones; participé en un
certamen de poesia caleidoscopica; dirigi, ad honorem, el sin-
dicato de trabajadores del silice; liberé las playas oprimidas por
banistas fanaticos del verano; construi una villa con los fondos
barrosos de un arroyo umbrio, casi bruno; y diseiié un catalejo a
imagen y semejanza de una gota de resina fosilizada que captura-
ba el hechizo del sol sobre la sabana...

La manana siguiente, al despertar, supe que probablemente hu-
biera sido un pajaro o un avidn aquello que habia detenido por
un segundo la llegada de la luz a través de la ventana. Sin embar-
go, por un momento, tuve la impresion de que el cielo me acari-
ciaba la coronilla. A partir de entonces, y de tanto en tanto, con-
tinto percibiendo ese guifio que me anima a seguir descubriendo
alguno de los tantos secretos atesorados en los pliegues de cada
nuevo dia...
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LA URrPILA’
Yamila Martinez (promocion 2005)

La historia que voy a contarles sucedié hace muchisimos afos,
alrededor del 1700, en una ciudad del norte de Italia. Asi comien-
za...

Urpila tenia el cabello negro como la tierra y unos ojos oscuros y
brillantes como un anochecer de verano. Era bella como una flor
silvestre. Siempre caminaba descalza, en la orilla del agua, y sus
pies, al entremezclarse con las olas, formaban dulces y delicados
bailes que relucian tanto como el anillo de piedras rojas que lle-
vaba atado a su tobillo. Era bien morena y muy delicada. Cuando
caminaba parecia como si fuera saltando de nube en nube, silen-
ciosa, como un angel. Parecia hecha de aire.

El rey de su ciudad la vio y se enamord instantdneamente. Fue
amor a primera vista. El era un hombre viejo y ella apenas una
nifia que empezaba a crecer. Pero el rey se enamoré perdidamen-
te de Urpila y olvidé sus deberes de soberano. Todos estaban muy
preocupados porque nada le interesaba mas que ella: ni el reino,
ni el poder, ni las guerras. Sélo ella, s6lo Urpila. Y asi fue que se
casaron...

7 Publicado originalmente en el Anuario 2004.
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Luego de la boda se mudaron a un gran palacio. Alli, el tiempo
transcurria siempre igual, dia tras dia. Inviernos y veranos pasa-
ban para ella sin otro entretenimiento que el de mirar cémo su
marido acumulaba riquezas para hacer de su esposa una mujer
rica y feliz. El sentimiento forjado antes de que él comenzara a
acumular el primer centavo comenz6 a desvanecerse lentamente,
haciendo que Urpila se ahogara en un mar de soledad y tristezas,
mientras afloraba los buenos tiempos.

Los dias pasaban y entristecia cada vez mads. Finalmente, muri6
una tarde de abril.

Los nobles respiraron aliviados. ;Por fin el rey se ocuparia de go-
bernar nuevamente! Pero nada de eso ocurri6, pues su amor no
habia muerto. El rey hizo llevar a su habitacion el cadaver em-
balsamado de la muchacha. No queria separarse de ella. Se sentia
culpable.

Asustado por semejante pasion, el hermano del rey sospeché un
encantamiento. Muerta, Urpila era tan hermosa como cuando
caminaba descalza a orillas del mar. La revisé de pies a cabeza
Y, para su sorpresa, encontré un anillo con una piedra roja en
su tobillo. Ni bien la tomo, el rey se enamord de él. Y comenzé a
perseguirlo.

El hermano, preocupado y sin saber qué hacer, entregé el anillo a
una gitana que pasaba por ahi. Ni bien tom¢ el anillo, el rey dejo
de perseguir a su hermano para enamorarse de ella. Pero, en un
descuido, a la gitana se le cay¢ el anillo al mar.

Cuando el agua recibi6 el anillo, el rey abandond a la gitana, y se
enamord del mar. El mar junto al que Urpila caminaba descalza.
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S

“Me contaron de un proyecto buenisimo: la publicacién de
un libro de ficciéon integramente escrito, ilustrado vy
producido por la Comunidad Glaux.

Hoy, ver este libro finalmente materializado y llegando a
manos de los lectores no puede mas que alegrarme y
llenarme de felicidad y orgullo.

Como sabemos, la ficcion, la poesia y los juegos del lenguaje
en general son herramientas poderosas para los jovenes,
pues no s6lo permiten conocer lo dado, sino también
lanzarse a imaginar lo posible, lo que puede ser, lo que
queremos que sea de aqui en mas. Y si esas herramientas se
combinan, ademas, con las ganas y la participacion de
personas de diferentes edades y oficios, que trabajan en pos
de un proyecto comin en el horizonte, los resultados seran
siempre prometedores”.

del prélogo de Lito Vitale





