
  

La Fundación Cultural Glaux es una 
entidad sin �nes de lucro creada en 
1988. Su proyecto educativo compren-
de los niveles inicial, primario y secun-
dario. Desde 1993 edita el Anuario 
Glaux. Además, ha promovido la publi-
cación de distintos materiales entre los 
que se cuentan las Glauxmanías y los 
Cuadernillos Didácticos.

La Red de ex-Alumnos del Instituto 
Glaux trabaja hace algunos años con el 
objetivo de conformar un espacio que 
haga las veces de soporte y  “andamio” 
para el (re)encuentro entre el Instituto 
Glaux y sus egresados. Ficciones Glaux 
es la primera publicación en la que 
colabora.
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“Me contaron de un proyecto buenísimo: la publicación de 
un libro de �cción íntegramente escrito, ilustrado y 
producido por la Comunidad Glaux.

Hoy, ver este libro �nalmente materializado y llegando a 
manos de los lectores no puede más que alegrarme y 
llenarme de felicidad y orgullo.

Como sabemos, la �cción, la poesía y los juegos del lenguaje 
en general son herramientas poderosas para los jóvenes, 
pues no sólo permiten conocer lo dado, sino también 
lanzarse a imaginar lo posible, lo que puede ser, lo que 
queremos que sea de aquí en más. Y si esas herramientas se 
combinan, además, con las ganas y la participación de 
personas de diferentes edades y o�cios, que trabajan en pos 
de un proyecto común en el horizonte, los resultados serán 
siempre prometedores”.

del prólogo de Lito Vitale
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Prólogo
por Lito Vitale

En agosto de 2012, como parte de mis actividades al frente del 
concurso musical Vamos las bandas, tuve la suerte de conocer el 
Instituto Glaux, en Nazca y Tinogasta.
Se trata de un colegio que siempre ha estado emparentado con la 
música (de hecho, muchos de sus alumnos y egresados forman 
parte de diversos proyectos musicales) y con las actividades artís-
ticas y culturales en general.
En ese marco, tuve la oportunidad de conocer, también, a la Red 
de ex-Alumnos que un grupo de egresados del colegio vienen de-
sarrollando hace algunos años. Me contaron de un proyecto bue-
nísimo: la publicación de un libro de �cción íntegramente escrito, 
ilustrado y producido por la Comunidad Glaux. 
Hoy, ver este libro �nalmente materializado y llegando a manos 
de los lectores, no puede más que alegrarme y llenarme de felici-
dad y orgullo.
Como sabemos, la �cción, la poesía y los juegos del lenguaje en 
general son herramientas poderosas para los jóvenes, pues no 
sólo permiten conocer lo dado, sino también lanzarse a imaginar 
lo posible, lo que puede ser, lo que queremos que sea de aquí en 
más. Y si esas herramientas se combinan, además, con las ganas 
y la participación de personas de diferentes edades y o�cios, que 
trabajan en pos de un proyecto común en el horizonte, los resul-
tados serán siempre prometedores.

Espero solo sea el primero de muchos otros libros.

Saludos a todos, 
Lito Vitale
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Letras, palabras, oraciones… ideas

Algunos artistas plásticos ven en el movimiento la generación de 
su obra: un punto se transforma en línea, ésta en super�cie y así 
llegan a un cuerpo. Elegimos la analogía para titular esta página 
del libro porque queremos dar cuenta de nuestro sentir, de nues-
tro parecer respecto de la obra que la Red de ex-Alumnos del 
Instituto Glaux del nivel medio hoy presenta.
Hace casi veinticinco años, allá por 1988, nacía la Fundación Cul-
tural Glaux.  Un grupo de entusiastas docentes,  preocupados por 
contribuir a la mejora de la sociedad a través de la educación, y 
en ese momento en particular, por la calidad de la formación de 
los adolescentes, diseñó una organización sin �nes de lucro que 
pudiese albergar la investigación, el desarrollo de proyectos y el 
fomento de acciones comunitarias en pos del logro de esos idea-
les. De esos comienzos surgieron las primeras letras que dieron 
fundamento a las palabras con las cuales se armaron las oracio-
nes con las que se comunicaron las ideas. Ideas que el tiempo fue 
mostrando en hechos: el Centro de Investigación, Actualización y  
Perfeccionamiento Docente; el Instituto Glaux de Enseñanza Me-
dia; la publicación de la serie Glauxmanías; la edición del Anua-
rio Glaux; la incorporación de las Secciones Inicial y Primaria 
al Instituto; el auspicio de Jornadas, Congresos y Seminarios de 
Actualización Docente; la participación en reuniones cientí�cas 
nacionales e internacionales; el asesoramiento a instituciones 
educativas; la coordinación de eventos culturales; la organiza-
ción, participación y promoción de actividades solidarias…
Esas ideas hoy cobran otra magnitud: se agigantan cual Alicia 
en el País de las Maravillas en tanto se multiplican en las de los 
ex-alumnos; trascienden a sus creadores y se enriquecen con el 
aporte de las nuevas generaciones que los continúan: el compro-
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miso de nuestros alumnos de la sección secundaria del Instituto 
Glaux -de los que egresaron y de los que lo están cursando-, de 
sus padres y de algunos de sus profesores, plasmado en este libro 
que llega a ustedes, es una muestra.
Alentamos a los noveles autores de los textos que siguen a que los 
pudieran mostrar y así, compartir con los lectores sus pareceres, 
sus vivencias, sus sentimientos.
Nos alentamos de esta forma, a nosotros mismos, a celebrar la 
trascendencia de nuestras ideas.

Consejo Directivo
Fundación Cultural Glaux
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El proyecto

Este libro es resultado del trabajo conjunto de la Fundación Cul-
tural Glaux, el Instituto Glaux y la Red de ex-Alumnos del Insti-
tuto. Diferentes personas que forman parte de estas tres institu-
ciones (y de la Comunidad Glaux en general) con
uyeron, cada 
una de ellas con sus saberes y experiencias particulares, en el am-
bicioso proyecto de publicar un libro de cuentos cortos y poesías. 
Los egresados participaron aportando sus tan queridos textos. 
Para muchos de ellos se trata de su primera publicación en for-
mato libro. Otros, a su vez, colaboraron en tareas de corrección 
y edición (Nicolás Pazos, María de los Ángeles De Cecco, Ami-
ra Verna). Además, al calor del mismo proyecto, algunos de sus 
padres y madres también quisieron formar parte, poniendo en 
común sus propias producciones.
Por su parte, alumnos de primero a tercer año del Glaux, con la 
dirección de las profesoras Silvana Sagripanti, Gabriela Muollo y 
Victoria Urbini, aportaron las ilustraciones que acompañan los 
textos. Se trata de imágenes que no apuntan a explicar lo escrito, 
sino a ensayar una lectura personal. Otros alumnos, además de 
algunos profesores que se fueron sumando, aportaron sus propios 
cuentos. 
La Fundación Cultural Glaux, en tanto, permitió que la escuela 
pudiera transformarse –una vez más- en un espacio de produc-
ción en torno a un proyecto colectivo que excede lo estrictamen-
te escolar. Para que este libro llegue �nalmente a manos de los 
lectores, se dieron un sinfín de acciones e intercambios que no 
son los que habitualmente esperamos encontrar dentro de una 
escuela. El Glaux se supo convertir  en un lugar para hacer cosas 
fuera del horario escolar, en un lugar de encuentro entre pares, 
en un espacio donde desarrollar otras actividades propias de las 
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culturas juveniles. Y en ese plan, este libro permitió conectar a 
alumnos, egresados, profesores, familiares y directivos desde otro 
lugar, con nuevos roles y responsabilidades. 

¿Por qué elegimos hacer un libro de �cción? En parte porque nos 
convocaba la voluntad de reposicionar su lugar. O –para ser más 
humildes- porque creíamos que era importante desmontar algu-
nos lugares comunes sobre la �cción. En primer lugar, aquel que 
la sitúa en el espacio de “lo irreal” o de “la mentira”.
Contra esa condena extendida, el escritor alemán Wolfgang Iser 
dijo en una ocasión: “las �cciones no son el lado irreal de lo real, 
lo opuesto a la realidad que nuestro “conocimiento tácito” toda-
vía las lleva a ser; si no que, ellas son, más bien, condiciones que 
permiten la producción de mundos, cuya realidad, en cambio, no 
ha de ser dudada”. 
La �cción, entonces, más que oponerse a la verdad, deshace la 
jerarquía verdad/falsedad y demuestra una gran potencia para 
rehacer la realidad, para producir mundos. La �cción, además, es 
una herramienta que permite conocer y conocernos. Investigar e 
investigarnos. No es lo opuesto al conocimiento, sino una de sus 
posibles fuentes. Cuando escribimos desde el recuerdo, desde la 
anécdota o desde la historia personal problematizamos lo que nos 
rodea e incluso nos problematizamos a nosotros mismos. 
Cualquier escritor (y cualquier lector) lo sabe: la �cción tiene una 
particular forma de sensibilidad que ninguna de las diferentes 
formas del conocimiento cientí�co o formal pueden alcanzar.

Cada vez que emprendemos un proyecto, que desarrollamos al-
guna idea con vistas a llevarla a la práctica, aprendemos algo. No 
se trata, simplemente, de los balances que podamos hacer una vez 
�nalizada la tarea: es mientras hacemos que vamos aprendiendo 
cosas nuevas y poniendo en cuestión lo que alguna vez aprendi-
mos. Y si hay aprendizaje, naturalmente, hay ganas de contar lo 
que se aprendió, de compartirlo.  
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¿Qué aprendimos haciendo este libro? Seguramente muchas co-
sas (incluso cosas que todavía no sabemos que hemos aprendi-
do), pero, por sobre todas ellas, la verdad de que cuando un gru-
po de personas comienzan a trabajar en torno a un proyecto en 
común empujadas por sus propias inquietudes y anhelos surge 
un tipo distinto de responsabilidad. Una responsabilidad que no 
tiene que ver con la obligación, y que depende de un compromiso 
mucho más íntimo y personal. Compromiso troca entonces en 
compañerismo, en colaboración y, por supuesto, en entusiasmo.

Disfrutamos mucho haciendo este libro, esperamos que, al leerlo, 
ustedes disfruten tanto como nosotros. 

Red de ex-Alumnos - Coordinación
Mariana Márquez
Julián Mónaco
Alejandro Pisera



***

La Fundación Cultural Glaux es una entidad sin �nes de lucro 
creada en 1988 por inquietud de un grupo de profesionales de 
la educación -con reconocida trayectoria en los distintos niveles 
y ámbitos educativos-, interesados en ir más allá de los pronun-
ciamientos teóricos y desarrollar una práctica coherente con sus 
ideales. Su proyecto educativo comprende los niveles inicial, pri-
mario y secundario, cuyas sedes se encuentran en el barrio de 
Villa del Parque (Ciudad de Buenos Aires). Desde 1993 edita el 
Anuario Glaux. Además, ha promovido la publicación de distin-
tos materiales entre los que se cuentan las Glauxmanías (diseña-
das para su utilización en el Curso de Integración al Secundario) 
y los Cuadernillos didácticos (elaborados especialmente para acti-
vidades de capacitación y perfeccionamiento docente). 
 

La Red de ex-Alumnos del Instituto Glaux trabaja hace algunos 
años con el objetivo de conformar un espacio que haga las ve-
ces de soporte y andamio para el (re)encuentro entre el Institu-
to Glaux y sus egresados. Junto a la Fundación Cultural Glaux, 
desarrolla una propuesta de Talleres de Extensión abiertos a la 
comunidad dictados en su totalidad por egresados glaux. Desa-
rrolla, además, el festival anual ImpulsArte. Ficciones Glaux es la 
primera publicación en la que colabora.  

***
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En el comienzo fue la foto. Más precisamente, la foto de un rostro. 
Y misteriosamente surgió de la foto un nombre, pero no podía 
a�rmarse con certeza que el nombre perteneciera al rostro. Más 
tarde, incluso, se dudaría de que el rostro fuera el de alguna per-
sona siquiera, lo que invalidaba aún más aquel nombre, pues son 
las personas, generalmente, las que portan nombres. Quizá, en 
el comienzo, en el origen mismo, se quería dar una expresión al 
movimiento o a la �cción, pues si foto, nombre y persona encaja-
ran, entonces...
El hombre nuevo tuvo una pesadilla: soñó que hablaba con otro, 
pero no sabía si el otro le prestaba atención, no sabía si lo escu-
chaba siquiera, e incluso sospechaba que, mientras él le hablaba, 
el otro hablaba con otro o con muchos otros, pero no podía sa-
berlo. 

Génesis XXI
Gonzalo Freijedo (promoción 2001)
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El pequeño gran Thormes: 
el muchacho que odiaba la ciencia1

Ana Laura Revale, Luciana De Marco, Antonella Sottosanto 
y Tatiana Malvicino (promoción 2011)

1 Publicado originalmente en el Anuario 2010.

�omas �ormes estaba en su clase de ciencias, aburrido como 
todos los días.
-No olviden entregar sus ensayos –dijo el profesor.
“¿A quién puede importarle esto?”, pensó. “Nunca me servirá de 
nada”. Entonces sonó el timbre del recreo y todos salieron, pero 
el profesor detuvo a �omas: -Te noté muy disperso hoy. ¿Tienes 
algún problema?
-No, simplemente no me interesa la ciencia, me parece algo muy 
aburrido. Además no sé sobre qué tema hacer mi ensayo, nada de 
esto me importa.
-Te entiendo, pero la ciencia puede ser a veces muy divertida.
-No lo creo.
-Ven, te lo mostraré.
Juntos caminaron por el pasillo, subieron las escaleras y entraron 
al cuarto de limpieza. 
-¿Qué haremos aquí? -preguntó �omas.
-Ya lo verás. 
El profesor apretó un botón que se hallaba detrás del trapeador 
de piso. 
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Ambos salieron del cuarto, como si nada hubiese pasado, pero 
al salir se encontraron en medio de un mundo muy extraño para 
ellos. Todo parecía más moderno y tecnológico. Comenzaron a 
caminar y vieron una pantalla gigante con publicidades de pro-
ductos desconocidos. Notaron también la fecha que se veía en 
ella: 11/3/7522.
Siguieron  avanzando y entraron a un lugar que parecía un labo-
ratorio, donde encontraron a un grupo de cientí�cos que discutía 
desaforadamente.
-Hola -dijo �omas.
-No, ellos no pueden oírte ni verte.
-Y… ¿Qué hacemos aquí entonces?
-Quiero que entiendas por qué la ciencia es importante y cómo 
cambiará el futuro si ninguno de nosotros comprende esto. Ade-
más, esto puede servirte para tu ensayo.
-¿Para mi ensayo? ¿Qué tiene que ver esto con mi ensayo?
-Sólo mira, escucha y anota en este cuaderno todo lo que consi-
deres importante.
El profesor le entregó un cuaderno verde de tapa dura. �omas, 
totalmente quieto, observó la situación y escribió lo siguiente: 

11/3/7522. Hoy viajé en el tiempo con el profesor. Es algo 
muy extraño, pero me encuentro en un laboratorio lleno 
de cientí�cos. Los cientí�cos discuten durante horas el he-
cho de poner en marcha un proyecto llamado 'Investigación 
del Universo'. Algunos sostienen que no deben hacerlo y 
argumentan que sería muy peligroso, pero desisten ante el 
comentario de uno de los cientí�cos: 'No podemos contra el 
gobierno'. Aún no pude entender en qué consiste el proyecto.

Así pasaron los días y �omas continuaba escribiendo:
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5/4/7522. Hoy escuché una nueva charla de los cientí�cos. 
Todos acordaron que las cosas estaban funcionando a la 
perfección. Durante este último tiempo, estuve tratando de 
comprender el proyecto. No sé si lo logré del todo, pero creo 
que consiste en algo así: los cientí�cos crearon estrellas para 
poder aumentar la materia del Universo, y así aumentar la 
atracción gravitatoria entre los planetas y lograr que el Uni-
verso se contraiga más rápido. Esto les facilitaría las investi-
gaciones, ya que todo lo que está lejos, estará cada vez más 
cerca.

-¿Ya es hora de volver profesor? 
-No, �omas, esto recién comienza, pero vamos a tomar un ata-
jo-. Juntos caminaron hacia uno de los baños del laboratorio y el 
profesor tiró la cadena. Salieron del baño.
-Bienvenido al 7570 �omas.
�omas reconoció el lugar, se hallaba en el laboratorio, pero otra 
vez las cosas habían cambiado, había nuevos experimentos y nue-
vos cientí�cos.
-Presta atención y anota en tu cuaderno, lo que ocurrirá ahora es 
interesante.
�omas observó y anotó:

11/6/7570.  Todos los cientí�cos realizan sus investigaciones 
tranquilos, hasta que un cientí�co alto y canoso irrumpe en 
la habitación. Paso a detallar la conversación: 
-Está con�rmado, el universo está contrayéndose demasiado 
rápido, ya no podemos controlar sus movimientos.
-Como lo sospechábamos -exclamó otro cientí�co-, debemos 
destruir nuestras creaciones.
-No podemos hacer eso.
-Sí, podemos: las creamos y las destruiremos, todo será como 
antes.
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-No, no podemos, ha surgido vida dentro de ellas, acabo de 
comprobarlo.
-No puede ser, nadie puede habitar una estrella, por eso las 
creamos.
-Nos equivocamos, entonces. Esta vida es algo nuevo y extra-
ño, es muy diferente a todo lo que conocemos hasta ahora. 
Estas criaturas se adaptaron a las condiciones de las estrellas 
y viven en ellas.
Los cientí�cos se quedaron helados. 
-¿Qué haremos ahora?
-Consultémoslo con el gobierno, después de todo esto es su 
culpa.
-No, ellos las destruirán.
-No importa, esto ya nos excede, no podemos controlarlo.
Luego de muchas horas de debate los cientí�cos deciden con-
sultar con el gobierno. No sé qué pasará, pero la situación se 
ve muy complicada.

-¿Qué pasará profesor?
-Mañana lo verás.
-Pero no puedo esperar hasta mañana, viajemos en el tiempo de 
nuevo.
-No, �omas. No es necesario en esta ocasión, recuerda que no es 
bueno abusar de los conocimientos.
Al otro día �omas observó nervioso lo que pasaba en el labora-
torio y escribió:

12/6/7570. La solución del gobierno fue destruir las estrellas, 
como era de esperar. Los cientí�cos envían misiles y destru-
yen una de las estrellas. Mañana continuará la destrucción.

Ansioso esperó �omas hasta el día siguiente, observó y anotó:



Ilustra: Germán Mogni  2º año 2012
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13/6/7570. Los cientí�cos se disponían a lanzar los misiles 
por segunda vez cuando un meteorito atacó la Tierra y mató 
a millones de personas del continente africano.
Los cientí�cos debaten acerca de las posibles causas. Parece 
ser que comenzó la guerra.

�omas esperaba ansioso a que llegara el otro día para saber 
como seguiría la historia. Luego de cenar, el profesor le dijo:
-Vamos, ya es tarde.
-¿Eh? ¿A dónde?
-Ahora sí que no tiene sentido esperar, ¿sabes cuánto durará la 
guerra?
-Eh... ¿unos meses?
-No, un milenio.
-¿Pero cómo… no inventaron nada en un siglo para ganar?
-Sí, y ese es el problema principal.
-¿Por qué?
-Porque abusaron, abusaron de los conocimientos-. Te explicaré: 
al principio utilizaban misiles para atacar a los habitantes de las 
estrellas, pero seguían buscando armas más poderosas, más po-
derosas que las bombas nucleares y que todo lo conocido hasta 
ese entonces.
-¿Existe algo más poderoso?
-Sí, y los cientí�cos lo encontraron-. El profesor hizo una pausa, 
respiró profundo y continuó: -El gobierno continuaba presionan-
do a los cientí�cos, como lo había hecho siempre, pero las pre-
siones eran cada vez más fuertes, amenazaban a sus familias y 
conocidos.
-Y los cientí�cos…
-Los cientí�cos ya no podían hacer nada. Rogaban por encontrar 
una solución pací�ca, pero el gobierno no quería, ellos querían 
ganar la guerra.
-Pero profesor, ¿cuáles eran esas armas tan poderosas de las que 
me hablaba?
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-Las armas eran como esferas gigantes rellenas de los explosivos 
comunes más el combustible solar almacenado.
-Increíble…
-Sí, increíble, pero fatal. Para la fabricación de las armas se utili-
zaban cantidades inimaginables de combustible solar.
-Pero… ¿y los habitantes de las estrellas, no crearon nada?
-Sí, lo mismo que nosotros �omas.
-¿Las esferas de combustible solar?
-Exactamente. ¿Y puedes imaginar lo que ocurrió entonces?
�omas negó con la cabeza.
-Ven aquí. Rápido.
Caminaron juntos hasta un cuarto que estaba oscuro casi por 
completo, a excepción de una baldosa que brillaba.
-Contaré hasta tres y saltaremos sobre ella ¿Está bien?
-Sí.
-Uno… dos… ¡tres!
Saltaron a la vez sobre la baldosa y de pronto todo se iluminó.
�omas y el profesor se hallaban en el laboratorio, como siempre.
-�omas, mira y anota. Estamos en el 12/6/8570.

�omas observó lo ocurrido nuevamente y anotó:

12/6/8570. Los cientí�cos están en una especie de �esta. 
Les escribiré algunos de los comentarios: 
-Bueno amigos hasta aquí llegamos, disfrutemos del último 
día.
-No puedo creer que todo se acabe… es nuestra culpa.
-Vamos… no nos quedó otra opción, les advertimos millones 
de veces acerca de las consecuencias, nos obligaron a hacer 
esto.
-Lo sé… pero no puedo evitar sentirme culpable.
-Ya… tranquilo, serán unos segundos, nadie sufrirá.
-Es cierto eso… Pero tantos años, tantos siglos de conoci-
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mientos, de avances tecnológicos se irán… será como si nun-
ca hubiesen existido, y en algún momento alguien tendrá 
que empezar todo de nuevo, ustedes saben el desperdicio que 
es eso… Si tan sólo pudiéramos evitarlo, si nuestros anteceso-
res hubiesen conocido  las consecuencias que traería su sim-
ple proyecto de 'Investigación del Universo no lo hubiesen 
divulgado nunca…
-Basta ya, lo hecho hecho está, no podemos hacer nada aho-
ra, tú sólo relájate y disfruta tu �nal.
No entiendo bien qué está pasando, pero esto no se ve nada 
bien. Creo que mañana destruirán la Tierra o algo así.

-Profesor no entiendo qué ocurre: ¿ellos ganarán la guerra? ¿des-
truirán la Tierra?
-No, �omas, mañana ocurrirá algo mucho peor que eso, maña-
na se extinguirá el Sol.
-¿Cómo? Eso es imposible, es muy pronto para…
-Recuerda las armas…
-¡Oh no! Aceleraron el proceso ¿no es así?, el de la extinción del 
Sol. El Sol se llevará todos los planetas con él y se destruirá en una 
gran explosión;  y la  guerra…
-Así es, ya no existirá la guerra, porque ya nada quedará. Veo que 
has puesto aunque sea algo de atención en mis clases.
�omas sonrió, pero seguía preocupado.
-¿Qué haremos ahora profesor? ¿Qué haremos?.
-Por lo pronto irnos.
-¿Qué? No, no podemos hacer eso.
-�omas, ahora no puedes hacer nada, y si no volvemos en este 
momento no tendremos cómo volver, porque todo se destruirá.
-¡Pero profesor!
-Vamos �omas, ¡ahora!
Se encaminaron juntos hacia la pizarra del laboratorio. El profe-
sor la tocó tres veces con su dedo meñique y todo se desvaneció. 
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�omas cerró los ojos. Al abrirlos se encontraba de nuevo en el 
armario de limpieza de la escuela. Juntos salieron hacia el pasillo.
-Creo que ya tienes tu ensayo casi completo.
-Sí… -dijo �omas con un tono triste, y observó su cuaderno ver-
de dando un gran suspiro-. Supongo que iré a escribir el �nal.
-¿Y qué pondrás? ¿Puedo saber?
-Claro, lo que ocurrió: que el Sol se destruyó al igual que la Tie-
rra, las estrellas y el resto de los planetas.
-Pues no estoy seguro de que eso sea lo que suceda.
-¿Cómo no? Acabamos de verlo.
-Sí, pero ahora tú lo sabes, y puedes intentar cambiarlo.
-¿Yo?
-Sí, tú. Adiós �omas, debo ir a dar otra clase. Piensa en ello.
-Adiós profesor.
�omas volvió a su casa y pensó en ello mucho tiempo. Pasaron 
los años, �omas estudió física y química en la universidad y fue 
uno de los cientí�cos más reconocidos de la historia. Lo último 
que escribió en su cuaderno fue:

11/3/7522. Lo he logrado, he cambiado la Historia. Le mos-
tré mi cuaderno al gobierno y entendieron lo que sucede-
ría si poníamos en práctica el proyecto de 'Investigación del 
Universo'. Decidieron no hacerlo. Estamos salvados. Ahora 
sí doy por terminado, a mis cuarenta años, mi proyecto.

El día que escribió eso, �omas salió del laboratorio y conten-
to se encaminó a dar la clase de ciencia en la escuela que había 
sido su secundario. Dio una clase maravillosa, ya que estaba muy 
inspirado. Todos los alumnos hacían preguntas y se mostraban 
interesados, todos menos uno, Jack Johnson.
Sonó el timbre del recreo
-Tú quédate Jack –dijo �omas.
El joven muchacho se quedó mirándolo.
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-¿Hay algo malo que te esté pasando? No te noto muy interesado.
-No, simplemente no me interesa la ciencia, me parece algo muy 
aburrido.
�omas sonrío: –La ciencia puede ser divertida a veces.
-No lo creo.
-Veamos…- dijo �omas, entregándole el cuaderno verde de tapa 
dura-. Ten, sólo dame una oportunidad, lee esto y si cuando lo 
termines sigue sin interesarte la ciencia te daré la razón.
-Hecho, adiós profesor.
-Hasta pronto -respondió �omas �ormes, el gran cientí�co.
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Acrobacias
Graciela Tubino (madre de Lucía Pezzolo, promoción 2010)

Mamá dijo que me apurara a ponerme los zapatos, que el señor 
Félix tenía el auto abajo. Ella se sentó adelante, cerca de las 
ores 
rosas, las que cuelgan de ese espejito donde me miro sentada. Se 
las pedí, pero dijo que no, que las 
ores eran un adorno del taxi 
y no me las podía dar, tampoco el perrito que mueve la cabeza. 
Dame los cristales, le dije, que también te podrían gustar. Mamá 
dijo que basta de pedir, pobre Félix que nos ayuda tanto, qué nena 
mala iba a decir. Yo lloré: eran para vos, pero a mamá no le im-
portó. Ya teníamos las 
ores y yo iba a ser la encargada de bus-
car el agua. Todas las veces vamos a traerte 
ores distintas, papá. 
Igual no te pongas triste, algún día me los va a dar.
Hoy trajimos el trapo nuevo. En el trabajo mamá no me deja usar-
lo porque ella tiene los guantes y no me los presta: te sentás quie-
tita y no te movés, que mami no terminó, que tiene que hacerlo 
con sus propias manos. Pero esta mañana me prometió que acá sí 
iba a dejarme lustrar, con la patrona no, pero con vos era diferen-
te y me iba a prestar la franela. Lo que no me gusta es cuando se 
pone a llorar porque moja todo lo que dejé brillante. Yo le aviso 
que vos no estás acá, que estás en el cielo, y señalo para arriba -me 
lo dijo la tía Mari el día que te fuiste y yo te buscaba por todos la-
dos- pero a mamá no le importa. Sigue con que cómo fuiste capaz 



32

y que no creas que te va a ser fácil olvidarla, que ella no es como 
otras. Yo la oí: sólo para no dejarte descansar en paz, si con noso-
tras no te alcanzaba, que con cuántas más. Mamita no llores que 
me hacés llorar. No pasa nada, dice, y me abraza fuerte. Mientras 
ella no te perdona, yo encontré una canilla para el agua. Ahora 
puedo llenarte el vasito de las 
ores todas las veces que quiera.
El jardinero le preguntó si mamá quería que te cortara el pasto, 
pero ella dijo que no, que prefería hacerlo sola con la pinza de 
mano, para hacer mejor los bordes. Él dijo que iba a tener que 
hacer mucha fuerza, pero mamá, que ella tenía. Y tiene. El hom-
bre se fue. Esta semana lloré cuando le corté el pelo a la muñeca. 
Mamá gritó fuerte y me retó: ahora te da por romper cosas. Yo 
me asusté, fue sin querer, le contesté, y le pedí perdón. Ella me 
perdonó y me trajo la misma muñeca con todo el pelo, ni se me 
ocurriera hacerle lo mismo a ésta y que le pidiera perdón a diosi-
to. Yo ya no lo voy a hacer nunca más.
En casa prendimos las estufas, porque mami dice que los techos 
son altos. Yo le digo que desde el balcón todo es alto: me asomo 
y se ve la gente chiquita allá abajo. Hay pajaritos en los cables, 
como en el circo. Mamá me llevó y me gustó. Había una señorita 
que dio vueltas y quedó de cabeza y todos dijimos “ahhhh”, pero 
no se cayó. La aplaudimos bien fuerte y le gustó. Sonreía con los 
dientes y se inclinó cuatro veces. A ella nadie la empujó. Lástima 
que vos no viniste, así mirabas bien y aprendías como ella, y todos 
te iban a aplaudir.
En casa tenemos la foto de cuando volaste del balcón, y como en 
la escuela estoy aprendiendo las sílabas, le pido a mamita que me 
enseñe lo que dicen las letras grandes, pero ella no quiere, dice 
que deje ese diario de porquería, y que la vaya a ayudar con la 
comida. Yo me tiro al piso y no me levanto nada hasta que me lee: 
“Un hombre se tira por la ventana”. Dice mamá que es un título 
de los que salen en las noticias. Después me muestra las letras 
una por una y lo guarda en el cajón de la cocina hasta que sea la 
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hora de comer. A veces lo miro sin que ella me vea, porque quiero 
aprender. Casi siempre invitamos a Félix a comer, aunque yo no 
quiero, porque ya te tengo a vos.
Esta semana estuve pensando que hagas como yo. Es así: te ponés 
de rodillas antes de dormir y le hablás. Vos que estás en el cielo 
lo tenés cerca, entonces no te arrodilles, vas directo. Eso sí, las 
manos las ponés juntas, porque así se escucha el corazón y te sale 
mejor lo que decís. Seguro que ya lo sabe, porque Dios sabe todo, 
entonces la va a perdonar. Mamá dice que a Dios hay que contarle 
todo, igual que yo te cuento a vos. Decile que mamá no tuvo la 
culpa. Es que tiene mucha fuerza y te caíste, pero no te querías 
caer, que fue sin querer y no lo va a hacer nunca más. Vas a ver 
que no pasa nada: Dios la va a perdonar. Seguro que te manda de 
vuelta enseguida, así mamá no sufre más y de paso ya no viene 
Félix, él es malo, porque no me presta los juguetes del auto.
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El golpe fue seco, inesperado. Como si de pronto la rutina del 
viaje de cada día hacia el trabajo hubiera sido martillada por eso 
que pegó contra el auto. 
Paró a un costado y pensó en bajar. Después se dijo: “¿Y si es 
una trampa? Por ahí me están esperando para dármela. Mejor me 
quedo adentro”. 
La verdad es que la zona no garantizaba nada. Constituyentes, del 
lado de la provincia, a las seis de la mañana, oscuro y con la villa 
enfrente, no era para hacerse el vivo. Además, llegaría tarde al 
trabajo. Puso primera y arrancó. Miró por el espejo y lo vio.
Un fuego le fue subiendo por la panza hasta incendiarle la boca 
del estómago y continuar hasta la cara. Frenó y ya no pensó en el 
peligro.
En el apuro dejó la puerta abierta y el auto en marcha. Se acercó 
corriendo al perro marroncito que estaba tirado casi dentro de 
la zanja sucia. Todavía se movía espasmódicamente y gemía de 
dolor y miedo.
Sus ojitos lo miraron con una tristeza que lo desesperó aún más. 
Lo acarició para darle ánimo y lo quiso levantar. El animal gritó 
de dolor y él se asustó y lo largó.
Se levantó y buscó ayuda con la mirada. Nadie. Sólo un gato que 
cruzaba tranquilamente la calle, ajeno a la tragedia. Buscó algo 

Un perro cualquiera
Leopoldo Lage (padre de Jésica Lage, promoción 2000)
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para poder levantarlo y como a una cuadra encontró un cartón 
duro. Estaba medio embarrado, pero serviría igual.
Corrió hacia el perrito y se arrodilló junto a él. Lo volvió a aca-
riciar y despacio le fue pasando el cartón por debajo del cuerpo. 
Después lo levantó con cuidado y lo llevó hasta el auto. “Qué es-
túpido”, pensó, “lo podría haber arrimado”. “Qué tonto, no abrí la 
puerta de la derecha”. 
Lo bajó, abrió y con cuidado lo levantó y lo metió en el auto. El 
bichito tenía una espuma que le salía por la boca y respiraba mal. 
-Aguantá, aguantá un poco más que ya te van a ayudar -le decía 
al pobre animal que agonizaba.
“Nazca y Rivadavia”, pensó. “Esa está abierta las veinticuatro ho-
ras. Es lejos pero no se me ocurre otra. ¿Por qué te cruzaste? Yo ni 
te vi. Pobre, encima te echo la culpa a vos. ¿Qué hacías a esta hora 
suelto en la calle? No, si yo soy un tarado; hoy cierra el premio 
semestral. Me perdí el premio mensual y encima el semestral. Son 
como... ¡Novecientos mangos!  No, no soy un tarado, soy un…
Aguantá, aguantá que ya llegamos”.
Cruzó varios semáforos en rojo, dobló a la izquierda en Beiró y 
un patrullero que pasaba le tocó sirena y lo hizo parar. “Encima 
este garrón”, pensó. 
Cuando el policía le pidió los documentos, prendió la luz interior 
y le mostró al perro medio muerto. Le explicó y el policía le dijo 
que a diez cuadras estaba el Hospital de la Facultad de Veterina-
rias. El patrullero le abrió camino haciendo sonar la sirena en las 
esquinas hasta que llegó a la Facultad. Mientras seguía al patru-
llero pensó: “Por �n un cana con alma”. 
-Tuvimos suerte –le dijo al perro. Entró con el auto hasta una ba-
rrera. Tocó bocina con todo y un tipo con cara de dormido salió 
de una garita maldiciendo. 
-Abrimos a las siete -le dijo.
Se bajó del auto furioso, insultando al pobre vigilador que estaba 
medio dormido. Le dijo que si no abría la barrera se la rompía.
-¿Pero qué le pasa viejo?
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-¿No ves que el perro se me muere? ¡Abrí te digo!
El hombre abrió la barrera y le gritó: -¡Segundo pabellón a la de-
recha!

Llegó tocando bocina, y cuando estaba ya bajando al perro, se le 
arrimó una doctora y lo ayudó: 
-¿Qué pasó?
-No sé, lo atropellé. Sálvelo por favor.
-Está bien, quédese tranquilo, vamos a ver qué tiene.
Lo puso sobre una camilla de acero inoxidable y lo hizo salir.
Se quedó solo en un pasillo, apoyado contra la pared. 
-Encima no tengo los puchos-. Hacía dos años que no fumaba y 
era como si nada hubiera pasado. Hoy sentía la necesidad de un 
cigarrillo desesperadamente.
Al �n se decidió, se asomó y le preguntó a la doctora cómo estaba 
su perro (¿su perro?).
Había que esperar. Cruzó hasta un kiosco, se compró un atado 
de Marlboro y un encendedor y se prendió un pucho. Aspiró el 
humo y lo retuvo para luego dejarlo salir como a un suspiro. “Esta 
maldita gastritis que no se quiere ir y mi estómago como una pie-
dra”.
De pronto recordó que no había avisado al trabajo. Fue hasta un 
teléfono público, y mientras buscaba monedas, pensaba en lo 
que diría. No iba a decir que faltaba porque atropelló a un perro, 
¿quién se la iba a creer? Ese no era un motivo.
Ya está, diría que se rompió el auto, que estaba esperando a la 
grúa y que llegaría un poco más tarde. Sonaba más racional.
“Racional”, pensó, “claro, una cosa es el auto y otra es un perro, 
pero... un perro no es una cosa, es un ser vivo, alguien capaz de 
demostrar afecto, miedo, �delidad, amor. En cambio un auto es 
algo inerte, incapaz de manifestar ningún sentimiento y, sin em-
bargo, es mucho más razonable y justi�cable estar demorado por 
el auto que por un perro”.
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Volvió a asomarse y estaba sólo el perro en la camilla. Tenía un 
suero colgando del gancho y estaba tapado con una manta. Res-
piraba agitado y tenía los ojos cerrados.
Lo acarició y el animal abrió los ojos. Lo miró agradecido y los 
volvió a cerrar. Hasta le pareció que la manta se levantaba un po-
quito en el lugar de la cola.
Le pareció nomás. Porque cuando vino la doctora con una radio-
grafía, le informó que tenía quebrada la columna.
Temeroso, le preguntó cómo seguiría esta película. 
-Mal, hay que sacri�carlo. 
-No, ¿cómo que hay que matarlo? ¿No se puede hacer otra cosa?
-Mire, este animal tiene pocas chances de vivir y si lograra sobre-
vivir, quedaría paralítico en su cuarto trasero. Además ni siquiera 
tiene dueño, ¿quién se va a hacer cargo?
- Yo. Yo me voy a hacer cargo. Yo lo pisé, yo lo voy a cuidar. Sál-
velo por favor.
“Estás loco”, se dijo, “la Silvia te mata. Encima de todos los qui-
lombos de guita que tenemos, los críos, el baño medio roto y vos 
te apareces con un perro, y para colmo paralítico. Te mata. O 
peor, te echa a patadas”.
-Sálvelo doctora, no lo sacri�que.... yo me lo quedo.
Cuatro días quedó internado y cuatro tardes fue a verlo, después 
del trabajo. Parecía increíble, pero el bicho sabía que vendría, lo 
esperaba, lo buscaba con la mirada y era el único momento en 
que aceptaba tomar agua.
Por supuesto, en casa “silencio de radio”. Para Silvia estaba ha-
ciendo horas extra.
Finalmente la doctora decidió que ya podía llevárselo a la casa. 
Tendría que estar inmóvil por un mes y habría que estimularlo 
para que comiera, pues ya no recibiría suero. También le dio un 
chorizo de remedios para comprar y algunas muestras para que 
continuara tomando.
Lo cargó en el auto y cuando llegó a la casa se persignó y metió el 
auto en el garaje.
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La llamó a Silvia y a los chicos y se los mostró. El desgraciado 
puso una carita de víctima, bajó las orejas y todo. Pero... no alcan-
zó. Cuando les dijo de qué se trataba, se armó. Silvia gritaba como 
una sacada: -Vos no pensás, ¿qué vamos a hacer con un bicho así? 
¿De dónde vas a sacar la guita para los remedios? Vos estás loco.
Él la alcanzó, la hizo girar, le puso las manos sobre los hombros y 
con toda la calma que pudo juntar le dijo: -¿No entendés que está 
vivo? No puedo matarlo, no puedo.
Increíblemente, después de tantos años de convivencia, Silvia vio 
que estaba llorando. Era la primera vez. Ni cuando había muerto 
don Jacinto lloró, y eso que él adoraba al padre. 
De pronto comprendió que sería inevitable. Los chicos lo esta-
ban acariciando, José la abrazaba con una congoja que le partía 
el alma y ella no era una piedra. Amaba a los animales... y ya se 
arreglarían para cuidarlo.
Poroto se quedó entre ellos por cinco meses. Fueron cinco meses 
de cuidados y de amor recíproco hasta que una noche en que 
José le estaba dando agua, le lamió la mano y cerró los ojitos, 
tranquilo.   
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Poemas
Ana Laura Cleiman (promoción 2001)

Qué no

Qué si te aplasto te arrugo te abollo te tiro
Qué si te levanto te estiro te plancho
Qué si te quemo
Qué si te rompo te mastico te escupo
Qué si te seco te cuelgo te me pongo de vestido
Qué si te paseo
Por baldosas sueltas rotas
 Por quietos charcos como viejas fuentes
  Por peligrosos cordones como cornisas
   Por crecidos 
orecidos pastos coloridos
Qué si vos en mí
¿Es que no cabés?
Entonces, de una bocanada respiro todo el aire del mundo
y me in
o y me vuelvo gigante 
otante
Qué si así paseás en mí conmigo,
¿paseamos? qué



42

Shhhh

Silencio,
más audible que un grito.
Las verdades, los deseos más profundos 
rumian en tu cabeza
Se escapan por las noches 
entre tus labios involuntarios
Tus labios voluntariamente cerrados 
durante la vigilia.
Nunca fui buena costurera, 
pre�ero cortar los hilos de tu boca.

Asma

Te voy a pedir que respires hondo
Y que te desin
es en un silbido
Así puedo embotellar todo tu viento 
de amor en un puf puf que me salve
en cualquier colectivo donde me quede sin aire
de tanto faltarme 

Habla él

Empiezo por volverme agua en tus manos. Te vuelvo un erizo, 
deslizándome por tu cuerpo en mil escalofríos sin pausa. Comen-
zás a temblar mientras me vuelvo calor como de in�erno que te 
agobia en la cabeza. La garganta te la vuelvo estrecha, estrechísi-
ma, y no te dejo sentir el �no hilo de aire que con desesperación 
empezás a buscar. Te revuelvo las tripas, confundiéndolo todo. 
Me instalo en tus pupilas como una lente que mira por vos; me 
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apropio de tus percepciones hasta que tus manos y tu voz se te 
vuelven ajenas. Te llevo al extremo. Sentís que no hay aire en el 
mundo que puedas tragar para salvarte de mí. Te someto a la idea 
de �nitud hasta que terminás por desearla de inmediato. No pa-
sará mucho hasta que tus signos vitales se normalicen, pero no es 
mérito tuyo que yo haya pasado, no. Yo no soy la muerte, soy sólo 
una amenaza. La marca que te dejo, lo intenso de la experiencia 
vivida, es mi mayor victoria: me asegura una permanencia sin �n.
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El loco de la boina2

Mariano Sanahuja y Matías Rozenberg (promoción 2002)

2 Publicado originalmente en el Anuario 2001.

Esa noche de sábado, en Sídney, como todas desde hacía ya diez 
años, los hermanos Arthur y Morty Macana se preparaban para 
un nuevo robo. Arthur, el mayor, un hombre pálido, alto y de pelo 
color oro, abrió la ventana y se quedó vigilando que no pasara 
ningún policía, mientras que su hermano, un joven pequeño y 
morrudo, entraba y seleccionaba los objetos de valor para llevár-
selos. En el caso de que la policía se acercara, Arthur pegaría un 
chi
ido y escaparían rápido.
Esa trágica noche el objetivo era el viejo caserón de Doña Estela 
Maris, una viuda singular. Todo parecía normal hasta que Arthur 
empezó a preocuparse por la tardanza de su hermano. Rápida-
mente, observó por los grandes ventanales que tenía la propiedad 
y vio con mucha sorpresa a Morty concluyendo el acto sexual con 
la dueña de casa. Pero mayor fue su sorpresa e indignación al ver 
que la anciana tenía un arma en la mano, con la que apuntaba a su 
hermano. En aquella silenciosa madrugada, el ruido del balazo, la 
estruendosa caída de Morty, provocaron en Arthur un ataque de 
nervios, con posterior pérdida del conocimiento.
Al despertarse, descubrió con angustia que se encontraba dete-
nido en una solitaria celda de la prisión de Sídney. Escuchó unos 
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pasos que se acercaban: era el comisario, conocido por su bruta-
lidad para tratar a los detenidos. Era un hombre que daba miedo 
con el solo hecho de mirarlo a los ojos. Él mismo le dijo que ha-
bían identi�cado el cuerpo de su hermano (Arthur y Morty eran 
muy conocidos en la ciudad). Como Arthur sospechaba, había 
fallecido. Igualmente la con�rmación de la noticia provocó en él 
un ataque de locura, seguido de muchos gritos en los que decía 
cosas incoherentes y daba golpes contra la pared. Hasta intentó 
suicidarse golpeándose la cabeza contra las rejas. Esto no cesó 
hasta que el sargento decidió enviarlo al manicomio, tres días 
después.
Allí, Arthur recibió atención médica, pero igual vivía aislado. 
Unos días después de su llegada conoció a un psicólogo llamado 
Bob, quien lo consoló y ayudó. Pero la muerte de su hermano 
pareció haber dejado secuelas imborrables en su mente.
El pobre Arthur pasaba sus días sentado en algún rincón, desnu-
do, solo llevando en su cuerpo una boina que Bob le había regala-
do. Por esta razón, los enfermeros lo llamaban El loco de la boina. 
Arthur dormía mucho y soñaba cosas extrañas. Muchas veces le 
relataba a Bob sus diferentes sueños, como cuando soñó que na-
daba, sabiendo que no sabía nadar, o cuando soñó que tenía una 
esposa y varios hijos, aunque todos en la ciudad sabían que era 
impotente. Pero el sueño más raro de todos fue cuando soñó que 
tenía relaciones con la conductora argentina, la señora Mirtha 
Legrand de Tinayre. Este relato terminó de convencer a Bob de 
que su paciente estaba desquiciado, por lo cual decidió enviarlo a 
la Isla de los Locos, un lugar apartado de la sociedad, para gente 
con problemas mentales serios.
En esta isla paradisíaca, que tenía entre sus cosas más exóticas un 
volcán en actividad -verdadero motivo por el cual los locos eran 
enviados ahí- Arthur se encontró con gente amable y tan loca 
como él. Todos estaban desnudos -excepto nuestro loco amigo, 
que solo llevaba su boina- debido a que les habían quitado sus 
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ropas para donárselas a los perros callejeros, y que no pasaran 
frío en el crudo invierno australiano.
En la isla, Arthur se enamoró de una muchacha de origen italia-
no, muy simpática, que se llamaba Lola. Lola estaba allí porque se 
creía un pingüino.
Atraído por su olor a pescado, Arthur se acercó a ella, y juntos 
pasaron momentos muy bellos. Un día funesto en la historia de la 
Isla de los Locos, Lola, con sus ideas sobre que era un pingüino, se 
subió a lo más alto del volcán y saltó, pensando que volaría. Pero 
la pobre Lolita se había olvidado que los pingüinos no volaban.
Al día siguiente, con mucha tristeza, todos disfrutaron de una 
rica cena con los restos de la italiana; pasaban mucha hambre los 
pobrecitos, y estos banquetes no se daban muy seguido.
Poco tiempo después, a todos se les fue la angustia, al igual que 
sus vidas, porque el volcán entró en erupción y no quedó nada… 
excepto la boina de Arthur, y ochocientos cuerpos destrozados y 
calcinados.
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La travesura 
Agustín Satorre (promoción 2008)

Estaba algo apurado, debía terminarlo y solo tenía una semana. 
Era un proyecto importante: si se lo aprobaban, podría hacer las 
refacciones en la cocina que tanto quería e irse de vacaciones con 
toda su familia.
“Bueno, comienzo”, se dijo mientras se sentaba en su escritorio. 
Empezó por elegir el contexto: algo negro con puntos blancos 
le parecía estético. Como contraste, el círculo sería azul, verde 
y marrón en todas sus tonalidades. Los días fueron pasando y 
el proyecto 
orecía. Si bien estaba algo cansado, había en él un 
gran entusiasmo. Todo iba a la perfección, cada cosa guardaba 
una encantadora relación con la otra. Cada una de ellas cerraba 
de manera perfecta el sistema, un sistema que por primera vez 
logró ser autosustentable. Para �nalizar, decidió ponerle nombre 
a cada elemento y, ya caída la noche del sábado, irse a dormir. 
Estaba completamente conforme. 
Apagó la luz del escritorio. Mientras tanto, le dio una última mi-
rada a su proyecto, que resultaba (para él) ser perfecto. Por el can-
sancio, olvidó cerrar el estudio con llave, y en medio de la noche 
su hijo entró para ver qué era lo que le había estado quitando 
tanto tiempo a su padre.
El pequeño quedó atónito: era hermoso, magní�co. Pero como 
todo niño, quiso hacer su propia parte. Formó entonces un úl-
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timo elemento. No tenía muchas ganas de pensar, lo hizo a su 
imagen y semejanza. Era pequeño e inexperto, por lo que pensó 
muy super�cialmente sus cualidades. 
-¡Papá va a estar orgulloso de mí! -exclamó emocionado, y luego 
volvió a la cama, pensando que más tarde su padre se enorgulle-
cería de semejante labor. 
Cuando él despertó por la mañana siguiente, no lo podía creer. La 
intromisión del niño de�nitivamente había corrompido el siste-
ma. Ya no era sustentable, el elemento último estaba consumien-
do todo sin dejar que lo demás se reproduzca. El equilibrio se 
había roto. Furioso, tiró el proyecto por la ventana. Su obra cayó 
�nalmente en el patio de la casa vecina, que permanecía abando-
nada hace ya tres largos años. 
Allí fue donde aquel trabajo quedó en el olvido y comenzó a des-
componerse lentamente, hasta desaparecer.  
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Las maquetas y las cosas
Gonzalo Freijedo (promoción 2001)

Existen unas cuantas metáforas acerca del modo en que se cons-
truye o se organiza el saber, imágenes que quieren hacer intuible 
la jerarquía (o no) de las diferentes disciplinas que con�guran el 
conjunto de la ciencia humana.
Así, por ejemplo, de la Modernidad nos llegan las �guras del ár-
bol y del edi�cio. Ambas gra�can la totalidad del saber cientí�co, 
con la �losofía como su raíz o cimiento.
En cuanto a los intentos descentralizadores, tenemos el rizoma 
de Deleuze y Guattari (que se opone a aquella imagen del árbol) 
y los indescidibles derrideanos, como el tímpano o el himen (que 
dan nombre a los espacios intersticiales que se �ltran por entre 
las férreas dicotomías metafísicas que están a la base de aquellos 
edi�cios modernos, haciéndolos presuntamente tambalear).
Yo quisiera agregar una metáfora. Pero antes, éste es el relato que 
la inspiró:
 
Construyo maquetas y pequeñas represas, pero no maquetas de re-
presas. Las maquetas se tienen como �n a sí mismas, y hay algo de 
buscar la perfección en la imitación a escala, y hay algo de libera-
dor, algo trascendental en la paciencia que requieren. Las represas 
van contra el agua infatigable; hechas de pequeñas piedras, para 
muchos, tal vez, ni siquiera sean vistosas.
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Una vez tuve que casar mis habilidades y construí una represa que 
protegía el pueblo-maqueta que por un capricho irresistible me vi 
obligado a armar en el medio de un pequeño arroyo. Quienes lo vie-
ron dijeron: 'Qué hermoso, con represa y todo'. ¡No! La represa no 
era parte de la maqueta, la represa era una represa real, pequeña, 
pero real, y la maqueta era una maqueta, un pueblo sin gente, unos 
autos sin gasolina ni motor, unos caballos de plástico sin sangre ni 
venas. Intenté explicarlo, y alguien agudo pero fastidioso observó: 
'Pero hombre, para no prestar a confusión hubieras construido una 
represa con esas casitas y esos autos y esas porquerías que pueblan 
tu maqueta'. Eso no solucionaba nada. Entendió mi réplica, pero yo 
no podía dejarlo pasar así nomás. Había propuesto algo así como 
una actividad que se oponía puntualmente a las mías. Lo invité a 
tomar algo para discutir el asunto; resultó ser más ingenioso de lo 
que esperaba.
Comencé repitiendo mi motivación:
'Ese pueblito se parece mucho a uno que visité hace algunos años, 
por el Noroeste, y que estaba rodeado por dos ríos, de una manera 
parecida a como los dos brazos del arroyo que la represa deja correr 
rodean la maqueta. Por eso quise ponerla ahí, y por eso necesité 
construir la represa para asegurarla del agua'.
A lo que respondió: 'Pero podrías entender que lo primero que pien-
sa uno que está fuera de tu cabeza es que la diminuta represa es 
parte de la maqueta'.
Volví a increpar: '¿No es obvia la diferencia? Esas piedras las tomé 
de aquí, son piedras reales… moradas, ocres, verdosas como los ce-
rros de los alrededores, realmente cambian el curso del arroyo. Si 
todo fuera una composición única, sería de un eclecticismo inso-
portable. Pero ese ya no es el punto. Propusiste una represa hecha 
con piezas de maquetas y se me ocurre que podría cumplir la fun-
ción de resguardar del agua a un montoncito de piedras'.
Sonriendo, me dijo que siempre la inversión de papeles resulta algo 
estimulante.
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'No, claro, pero mi punto es que quien haga eso…'
Me interrumpió diciendo: 'Yo puedo hacerlo. A decir verdad, la re-
presa me encantó, pero odio las maquetas'.
Me fui un poco más tranquilo: ningún plástico conseguiría el ruido 
del agua contra las piedras, rasgo clave y fundamental de lo que yo 
había llamado siempre (no sé si erróneamente)  'pequeños diques 
sonoros'.
Más tarde di con la trampa obvia: hablaba con un hombre que ta-
llaba piedras.
 
A veces ese hábito de pensar (y pensar, para colmo, a partir y a 
través de categorías �losó�cas) se me aparece como una especie 
de “pequeño dique sonoro”, que quiere contener, al menos par-
cialmente, el infatigable 
ujo de la realidad (o de las �losofías, o 
de los apuntes, o de lo que sea). Tal vez porque algunos tenemos 
la sensación de vivir en maquetas, o porque por momentos no 
soportamos el agua y nos sacamos del juego. Pero sobre todo por-
que el agua �ltrándose y el sonido a fuente y calma nos recuerda 
que no todo es “pensable” y que, pongámonos donde nos ponga-
mos, nos mojamos.
 
PD:
Años más tarde conocí al autor del relato, y pude comentarle es-
tos pensamientos que me había inspirado. Pero entonces me pasó 
algo parecido a lo que le había pasado a él con el tallador, al ver 
que él entendía mejor mi metáfora: “Te olvidaste de lo más im-
portante: la velocidad del agua, antes y después de la represa”.
Sólo entonces tuvo sentido lo que había pensado. 
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Microrelatos
Mariela Mazzú (promoción 2008)

“El patio, su patio”

Una mujer, 75 años, el rostro avejentado, arrugado, ojos negros, 
en su ojo izquierdo una mancha blanca, parece ser principios 
de cataratas, gorda (ante los ojos de alguien prejuicioso), orejas 
grandes y labios �nos. Ella grita al hablar por problemas de audi-
ción y lo hace sobre los demás, logrando que la paciencia de los 
que la rodean comience a desaparecer.
En Capital Federal, barrio Villa Ortúzar, calle 14 de Julio, hay una 
puerta negra entremedio de un portón pintado de verde (a la de-
recha) y un garaje blanco (a la izquierda). Al abrir la puerta, esa 
mujer se siente plena. Camina el largo pasillo que tiene por delan-
te, saca sus llaves, abre una reja negra que se encuentra justo en la 
mitad de aquel; continúa su camino hasta llegar a la otra puerta, 
su puerta, la puerta que abre al entrar a su casa.
Lo primero que ve al entrar es una mesa, cuatro sillas y a pocos 
metros un televisor y un sillón; pero lo que la hace sentirse plena 
no es esa parte de la casa sino el patio, su patio. Por doquier se ven 
plantas y las que más predominan son las azaleas. Tiene una mesa 
y dos sillas que una de sus hijas le regaló. Como centro de mesa 
tiene una azalea pocas veces vista: está cultivada con una técnica 
llamada “kokedama”, una tierra envuelta de musgo sin maceta.  
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Del lado derecho del patio, en la pared, hay un cuadro colgado 
con una imagen de San Cayetano. La mujer es muy creyente y es 
en el único lugar donde se ve una imagen de un santo.
Del lado izquierdo tiene una planta llamada Romero y cinco aza-
leas, algunas más 
orecidas y otras no tanto. Se pueden ver distin-
tas plantas cuando se observa el jardín, que en vez de tener pasto 
tiene piedras (es una de las pocas cosas que la mujer no eligió, la 
que decidió colocarle las piedras fue otra de sus hijas). En el cen-
tro del jardín hay un limonero muy grande y alrededor un �cus, 
un helecho, un syngonium, una palmera, un arándano, un jazmín 
de Madagascar, un “corazón de estudiante” (que es llamado así 
porque sus hojas tienen forma de corazón), un jazmín de leche, 
cascarita de nuez, boina de vasco, aralia, dos laureles, un jazmín 
paraguayo, jazmín chino, un rosal y hortensias.
La mujer no tuvo una vida fácil pero lucha y nunca se la ve sin 
su sonrisa tan particular. Cuando sus cuatro nietos conversan 
con ella se quedan maravillados por la mujer que es: ella es luz, 
es aquella abuela que todos quieren tener y que todos envidian. 
Más allá de sus gritos y todo lo que venga de la mano de la vejez, 
es una persona querida por muchos; a veces sus nietos le hacen 
bromas diciendo que ella tiene más amigos que todos ellos juntos 
y eso es un hecho. Disfruta conocer a las personas, le da curiosi-
dad cómo son en su vida privada; sí… es chusma pero ella es así, 
siempre fue de esa forma y la gente lo sabe y la aceptan.
La locura que “la abuela”  tiene por las plantas no todos la cono-
cen, sólo sus familiares y amigos muy cercanos. Apenas ponen un 
pie en su casa, ella los lleva al patio, su patio, y muestra orgullosa 
sus plantas. Cuando las ve tristes, la mujer se pone triste junto a 
ellas. Cuando las ve crecer parece que ella crece junto a ellas. Es 
una mujer feliz y sus plantas también.
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“Memoria de Lector”

Realmente me costó pensar en lo que había leído en mi infancia; 
no me resultó fácil. Con el correr de las horas, me propuse recor-
dar cómo empecé a leer y re
exionar sobre aquellos tantos libros 
que mis padres nos regalaban a mi hermano y a mí.
Cuando era pequeña no me gustaba leer absolutamente nada, 
adivinaba las palabras; las ganas de quitarme de encima lo que 
tenía que estudiar eran tantas, que varias veces me llamaban la 
atención mis padres y mis profesores del colegio por eso mismo.
A los nueve años, mamá nos llevó a mi hermano Manuel y a mí 
a un control o�almológico de rutina, tal como sugirió el pedia-
tra. El resultado fue desastroso. Pasé uno de los peores momen-
tos que recuerdo: mi hermano leía hasta las letras chicas y yo no 
llegaba a leer ni la tercera hilera. Nadie podía creer lo poco que 
veía, ni siquiera yo misma. Llegaron a pensar que estaba haciendo 
un chiste, pero no era así: la miopía y el astigmatismo se habían 
apropiado de mis noveles ojos. La primera pregunta que me hi-
cieron fue cómo no me había dado cuenta, cómo había pasado 
todo este tiempo sin grandes problemas ni en la escuela ni en 
el deporte que practicaba con pasión, el patinaje artístico. Mis 
padres se sentían culpables ya que jamás habían notado que tenía 
este problema. Ahora todo cerraba: no se trataba de adivinar las 
palabras porque sí, sino porque no lograba ver con facilidad. Ese 
mismo día, apenas salimos de la consulta, fuimos a una óptica 
muy reconocida donde probamos cristales y elegimos marcos. A 
los pocos días estaba usando mis primeros anteojos. Al salir del 
local descubrí un mundo nuevo. Jamás me voy a olvidar que en 
ese momento me quedé viendo los árboles. Antes de usar ante-
ojos creía que la copa de los árboles era una masa verde, una espe-
cie de cúpula informe que solo al ser tocada por el viento dejaba 
caer un pedazo de ella, y en su contacto con el aire, formaba la 
hoja al caer. Un mundo nuevo se abría para mí, todo adquiría una 



58

nueva dimensión. Ahora sí, podía ver con claridad lo que decían 
los carteles de los anuncios publicitarios que se encontraban en 
la calle y mi felicidad era inmensa porque me daba cuenta de que 
podía leer sin adivinar. Así comenzó mi aventura. 
En casa, por donde sea, hay libros de todos los géneros, los que 
usan mis padres en su profesión (los dos son médicos), de polí-
tica, clásicos, policiales, historietas, en �n… una gran gama de 
intereses, lo que se diría un “amplio espectro”. Mis padres apre-
cian cada uno de ellos, ninguno les resulta insigni�cante, salvo al-
gunas excepciones, por ejemplo aquellos que comprábamos con 
mi hermano en las ferias del libro que realizaban en el colegio 
primario, de chistes para niños.
Uno de los libros al que hoy en día le sigo teniendo un cariño 
inmenso y en lo personal es de gran valor, es de un autor que 
realizaba shows infantiles; lo conocí por las canciones que me 
acompañaron en la infancia, y uno de los lugares donde más lo 
escuchaba era en el auto de papá. Aquel libro amado es estética-
mente diferente a todos, llama la atención la forma asimétrica con 
su fondo amarillo, los dibujos que aparecen en forma animada; 
realmente parece un libro con cierta locura. En la contratapa se 
encuentra la foto del escritor que genera alegría en los que la ven. 
La lectura de este libro se convierte en diversión, ya que contiene 
distintas adivinanzas, juegos de palabras y situaciones disparata-
das. 
Tiempo después me encontré leyendo otro libro del mismo autor. 
Esta vez sentía que lo había escrito para mí. Éste, a diferencia del 
libro anterior, proponía una lectura de otro estilo, más emotiva, 
ágil y apacible. Esto logró que, a donde fuera, llevara conmigo al 
libro; lo guardaba en mi carterita de Xuxa como si fuera un tesoro 
que tenía que cuidar.
La tapa también era distinta: el fondo de color azul, con la imagen 
de un niño sentado en la cabecera de su cama, leyéndole a una 
cebra pequeña colgada de una luna rodeada de estrellas rojas y 
amarillas suspendidas de un hilo. 



59

En los últimos años del colegio primario, la querida maestra San-
dra nos invitó a leer distintos libros. Algunos no me gustaban 
pero luego lograban atraparme, como es el caso de uno de los que 
más me impresionó. Se trataba de una historia que transcurría en 
un teatro con un ser que parecía intangible y era tan real como la 
persona que está leyendo esta memoria de lector y yo.
En otra de mis aventuras literarias, una pregunta me quedó 
o-
tando: ¿qué es el carborundum? Nunca tuve respuesta. Otra frase 
que impresionó todos mis sentidos y sigue acompañándome es 
que “lo esencial es invisible a los ojos”.
Al comenzar el secundario, aprendí a cocinar y tejer de la mano 
de Tita. La misma autora, años más tarde, me enseñó que la ley 
del amor se cumple siempre aunque pasen siglos, porque los as-
tros se conjugan para que así sea.
En esos años consumía mucha televisión. A veces se plantea en 
forma antagónica el hábito de lectura y las horas que uno pasa 
frente al televisor. Sin embargo, para mí, resultó estimulante. 
Contra todos los prejuicios establecidos, ciertos programas de 
televisión me motivaron a leer. Recuerdo haber devorado tres to-
mos de la escritora María Grinstein, que cuentan historias reales 
de crímenes cometidos por mujeres, que al mismo tiempo son 
también las víctimas. Luego, para variar la lectura, opté por leer 
un libro de otro famoso personaje televisivo, con un título robado 
de un disco de Mahavishnu Orchestra de McLaughlin. Este autor 
recurre al formato libro collage.
A los quince años comencé a estudiar teatro. El interés por este 
arte hermoso fue creciendo cada vez más. No sólo conocí un 
nuevo mundo del cual me sentía parte sino que, también, conocí 
un nuevo mundo literario. Por aquel entonces estaba segura de 
que quería ser actriz. Averigüé terciarios y conservatorios de arte 
dramático. Para la inscripción pedían que mencione las últimas 
obras teatrales que había leído. Realmente, no había leído ningu-
na, así que elegí empezar con una colección que abarca tanto a los 
autores argentinos clásicos (Florencio Sánchez, Armando Dis-
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cépolo, Alberto Novión, entre otros) como a los más contempo-
ráneos (Roberto Cossa, Griselda Gambaro, Javier Daulte, Daniel 
Veronese). De esta forma, gracias a Daulte, conocí una nueva ver-
sión de aquella niña que le llevó los pasteles hechos por su madre 
a su abuelita y en el bosque se topó con una criatura peligrosa que 
siempre acechaba por allí. Más allá del elemento humorístico que 
utiliza el autor para descomprimir la situación, se trata de una 
risa que no preserva al lector del estremecimiento. 
Unos años más tarde, en otro de los talleres de actuación, leí una 
obra de estilo dramático sobre un casamiento sangrante, del poe-
ta Federico García Lorca.
Actuar parecía ser mi futuro, inicié esa etapa con gran expectati-
va, porque creía que en esa profesión se encontraba mi vocación. 
Hasta que me descubrí más lectora que actriz, y con más ganas de 
comunicar a través de la palabra que del lenguaje corporal. Y aquí 
me encuentro, transcurriendo esta carrera. 
Estoy segura que mi aventura literaria no �naliza aquí. 
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Otro final para                
“Continuidad de los parques”3

Luciano Pozzi (promoción 2006)

3 Publicado originalmente en el Anuario 2002. “Continuidad de los 
parques” original de Julio Cortázar, Final del juego, 1956. 

El hombre, aterrado por la lectura de una situación similar a la 
suya,  comenzó a transpirar; las piernas le pesaban y entonces, se 
dio vuelta y… nada, la nada misma.
La �rme puerta de roble, aún cerrada. Y toda su angustia, tan 
fugaz como repentina.
Volvió a darse la vuelta y continuó con su novela, pero con gran 
descon�anza. Se asombró de que en la �cción, el hombre, cuando 
el amante se disponía a cumplir su cometido, se diera vuelta y 
lo viera con esa arma en la mano. Ambos comenzaron a luchar 
desesperadamente… El corazón del lector latía cada vez más rá-
pido, y… un hilo de sangre caliente le recorrió todo el cuello. Con 
la poca fuerza que le quedaba, el estanciero se dio vuelta y… el 
puñal de un amante le quitó el habla a un hombre que no llegó a 
reaccionar.



Ilustra: Julieta Pozzolo 3º año 2012
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“Rebelaciones” materiales
Agustín Aleo (alumno de 3º año, 2012)

Lo que van a leer a continuación no fue un hecho real, pero como 
se dice habitualmente en las novelas: “cualquier semejanza con la 
realidad es pura coincidencia”. 
Todo comenzó una típica tarde de invierno, Francisco se prepara-
ba para vivir unas vacaciones increíbles con su familia. Su mamá, 
Norma, estaba preparando las valijas cuando de repente algo muy 
extraño, algo difícil de explicar, sucedió: la valija comenzó a mo-
verse y a cobrar vida propia, descendió por las escaleras y empezó 
a “caminar” por toda la casa. Abajo estaba su padre Julio, quien al 
ver la valija moverse por sí sola comenzó a perseguirla hasta atra-
parla. Cuando consiguió su objetivo la regresó al piso de arriba, 
pero las sorpresas continuaron.
Un ejército de ropa de hombre y de mujer rodearon a Julio y se 
encargaron de darle varias patadas, su esposa Norma y su hijo 
Francisco trataron de ayudarlo pero para las prendas eso fue una 
gran noticia ya que tenían a toda la familia reunida para poder 
vengarse aún más. 
Cuando todo este con
icto de ropa terminó, la familia se dispuso 
a terminar las valijas lo antes posible para poder partir a San Car-
los de Bariloche, lugar en el que se alojarían durante dos semanas 
y pasarían unas lindas vacaciones en familia.
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Se preguntarán por qué digo “pasarían unas lindas vacaciones”. 
La respuesta se las contaré a continuación. Cuando el padre fue 
al garage a guardar todas las cosas, algo extraño, muy extraño, 
sucedió: el auto estaba con las cinco puertas abriéndose y cerrán-
dose, la bocina sonaba permanentemente y las luces se encendían 
y apagaban al compás de la bocina. Finalmente Julio presionó el 
botón de la alarma que se encontraba en la llave del vehículo y 
todo volvió a la normalidad.
La familia subió al coche y partió rumbo a su destino vacacional, 
pensando que nada más habría de pasar. Pero no todo fue color 
de rosa durante el viaje. A mitad de camino el coche se quedó sin 
combustible y Julio tuvo que caminar unos cuantos kilómetros 
con una botella en busca de na�a. 
Cuando regresó, cargó la na�a y continuaron con el viaje. 
Pasadas cuatro horas el sueño se cumplió o, mejor dicho, parte 
del sueño que era llegar a San Carlos de Bariloche. Tuvieron que 
recorrer gran parte de la ciudad para llegar al hotel y atravesar 
un camino de tierra con muchas curvas. El hotel era muy lindo. 
“Como de cuento”, dijo la madre. Y así lo era, las paredes de afue-
ra estaban construidas con piedra y troncos de ciprés y el techo 
estaba hecho de tejas.
 
Bajaron del vehículo y empezaron a caminar sobre un sendero de 
piedras hasta subir una escalera; unos pasos más y ahí estaba la 
recepción, muy cálida y con un lindo y confortable hogar a leña. 
“Buen día, ¿cómo viajaron?”, preguntó la recepcionista. Ni Nor-
ma, ni Julio sabían qué responder: “Muy lindo el viaje”, dijo Fran-
cisco, y los padres le sonrieron al ver que había disfrutado de tan 
largo recorrido. Cuando todos los trámites del check-in fueron 
hechos, la familia se dirigió al coche a buscar las valijas para lle-
varlas a la habitación. La recepcionista le entregó a Norma las 
llaves de la habitación y todos se encaminaron con el equipaje. 
Cuando subieron al ascensor, éste bajo al subsuelo, subió cinco 
pisos nuevamente, se detuvo y continuó subiendo. Otra rebela-
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ción para estas vacaciones que no estaban saliendo del todo bien 
para la familia.
Finalmente llegaron al décimo piso, doblaron a la derecha, cami-
naron por un pasillo, doblaron nuevamente a la derecha y llega-
ron a la puerta de la habitación.
La habitación era muy confortable. Living, cocina, baño con hi-
dromasaje y dos habitaciones. Sin duda, a pesar de los contra-
tiempos que habían sufrido en el camino, las vacaciones fueron 
de lo mejor.
Debido al largo viaje hacia Bariloche la familia decidió descansar 
un rato y más tarde caminar por el Centro Cívico. 
Mientras Norma y Julio dormían, Francisco decidió acostarse en 
el sillón del living y mirar televisión. Cinco minutos después una 
fuerte nevada comenzó a caer sobre la ciudad y para Francisco 
esto no fue algo menor, así que tomó la cámara y se fue al balcón 
que tenía el departamento, con el objetivo de capturar unas bue-
nas fotos. Sin embargo, la cámara de fotos actuaba de un modo 
extraño: el zoom aumentaba y disminuía, sin previo aviso. Esto 
comenzó a ponerlo nervioso a Francisco y a dejarlo sin la posibi-
lidad de capturar sus fotos deseadas. 
Se enojó de tal manera que tiró la cámara por el aire y ésta no 
paró hasta la planta baja. La madre se despertó al oír el ruido y 
salió al balcón. Norma se enojó tanto que decidió, junto a Julio, 
regresar a Buenos Aires. Francisco trató de pedir perdón por lo 
sucedido y los padres lo aceptaron. La familia estuvo en Bariloche 
unos días más disfrutando las vacaciones de invierno.
Finalmente llegó el último día y Julio, Norma y Francisco com-
praron chocolates para llevar a Buenos Aires, entre otros recuer-
dos típicos del lugar. A las dos de la tarde la familia partió rumbo 
a la Ciudad de Buenos Aires. 

Este fue el relato de lo que le sucedió a los miembros de la familia 
Bellmont, testigos de varios episodios de rebelaciones materiales.
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Mi primera carta de amor
Lucía Pezzolo (promoción 2010)

Otra vez, como todos los días, me levantaría y me prepararía para 
salir a trabajar. Primero el problema de levantarse; espabilarse en 
la mañana nunca ha sido fácil para mí. Lo siguiente era muchas 
veces buscar la ropa, pensar en los colores y combinaciones, en 
los gustos y las ganas, y �nalmente ponerse algo para salir. Luego 
venía el desayuno. Dependiendo de mi humor podía ser algo li-
gero, como tomar un vaso de jugo, o algo más pesado, como unas 
tostadas con manteca.
Muchas cosas podían alterarse cada mañana, cada día, pero algo 
siempre se mantenía: después de terminar las preparaciones y 
chequear la valija, siempre me acercarba a la puerta y tomaba el 
picaporte. Los primeros días solo me detenía allí, esperando y, 
con el tiempo, comencé a aplicarle una cuenta regresiva.
Empezaba desde el veinte. Cada número, un segundo. Veinte se-
gundos de espera ilusionada que cada día no hacía más que per-
der.

20… 
5… 4… 3… 2…
1…
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Nada.
Ningún resultado.
Ni un ruido fuera de lo común, ni ningún extraño acercándose.
Después de los veinte segundos era soltar el pomo y caer en la 
desilusión. Aquel hombre de ensueño que caminaría hacia mi de-
partamento, sigiloso, tratando de no destacar, y deslizaría aquel 
sobre añorado por debajo de mi puerta, no llegaría jamás.
Después de eso, solo quedaba salir a trabajar.
Una mañana, mientras desayunaba, escuché unos pasos extra-
ños fuera del apartamento. Unos pasos temblorosos, los pasos 
de alguien que carga con algún secreto. La esperanza comenzaba 
a despertarse, curiosa de ver quién sería, mientras mi cerebro, 
precavido ante la decepción, bajaba sus expectativas a un nivel 
donde pudiera desecharlas. La esperanza y el fracaso luchaban 
igualadas mientras los pasos se acercaban. El sonido de los pies 
arrastrándose se detuvo de pronto. Cerca, muy cerca.
Era aquel sonido.
El sonido que tanto había esperado escuchar. El sonido de alguien 
que saca un sobre de su traje.
Recuerdo lo mucho que me concentré en ignorarlo. Sin embargo, 
aún cuando hacía mi mejor esfuerzo, la esperanza se negaba a 
desaparecer.
Fue entonces cuando asomó, deslizándose delicadamente por de-
bajo de la puerta del apartamento, un sobre blanco con un her-
moso corazón como sello para mantenerlo cerrado.
La esperanza sobrepasó a la desilusión con tal fuerza que mi cuer-
po entero se abalanzó hacia el sobre.
Es una pena no haber podido predecir lo que al minuto leí en su 
interior:

Con lástima,
Tu padre.
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No sentí peor decepción y humillación en mi vida que la que sen-
tí aquel 14 de febrero, Día de los enamorados, de hace ya me-
dio año. Fue tal el golpe dado a mi alma en aquel momento que, 
mientras los pasos de mi desgraciado padre se alejaban, ni siquie-
ra tuve la fuerza para ponerme de pie nuevamente, abrir la puerta 
y llenar todo su cuerpo de los peores insultos que hubiese podido 
imaginar. Permanecí agachada, con el sobre abierto y la mediocre 
carta en mis manos. Para cuando quise darme cuenta, ya todo se 
había nublado y grandes gotas saladas resbalaban por mis meji-
llas, frías como el hielo, cayendo sobre el papel. 
Los mares no cesaron sus olas hasta ya pasado el tiempo. No pude 
moverme hasta llegada la calma.
Y luego me encaminé hacia mi trabajo.
No solo por la decepción y humillación que se había asentado 
en mi alma sin querer abandonarme desde la mañana, y no solo 
por mi estado de ánimo, evité a todos y a todo a mi alrededor. 
No recaí en nadie. No tenía sentido saludar si jamás me habían 
saludado ni teníamos en ningún caso alguna relación. Sólo me 
dejé caer en la silla dentro del rectángulo minúsculo. Una oleada 
de tristeza inundaba mi interior y escapaba por mis ojos sin cesar. 
Trabajé como lo hubiera hecho siempre. Ni siquiera era mi traba-
jo favorito; ni se le acercaba. Sin embargo, aquel día sentía caer 
mi alma tan bajo que podía tocar el fondo de la miseria que se 
había acumulado en mí, como guardada en un cajón desde hacía 
muchos años: cada palabra hiriente, cada amor frustrado, cada 
gesto amable despreciado, cada persona que me había ignorado 
dejando en mí la arrasadora sensación de ser rechazada por ab-
solutamente todo el mundo y no poder jamás recibir el amor de 
nadie. Y el único que no me ignoraba era mi padre que sólo sabía 
recalcar el hecho de que no tenía a nadie. 
Con esa misma sensación, con esa certeza de estar sola hasta el 
día que la muerte viniera a buscarme, llegué a casa aquella noche, 
colgué la soga, pateé la silla y sentí la presión en el cuello hasta 
que el aire dejó de llegar a mis pulmones.
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Sé que lo hice, porque aquí sigue mi cuerpo inmóvil colgando, 
como si nadie jamás fuera a venir a verlo. Y yo también sigo aquí. 
Aún después del suicidio, volví a encontrarme aquí. Esperando.
No sé cuanto esperé, debo haber esperado mucho, porque desde 
hace un tiempo que se encuentra allí, 
amante, espiando con una 
de sus puntas bajo mi puerta, un sobre. Todavía no lo abro. Estoy 
esperando a ver si alguno de mis intentos por volver a manejar 
mi cuerpo funciona y me regresa a la vida para abrirlo, leerlo y 
correr a abrazar a la persona que escribió esa carta para mí. No 
importa qué dijera. 

*

Epílogo

Querida Ana:
Buenos días, espero entonces que esta carta llegue a usted de día.
Mi nombre es Gabriel Torcetta. Trabajamos en el mismo lugar, no 
sé si me recuerde. Solo una vez cruzamos mirada y luego siempre la 
he seguido con los ojos. 
Durante mucho tiempo me pregunté qué imán emana de usted y 
me atrae, y �nalmente hoy, sin querer razonarlo más, ya convenci-
do de que no puede razonarse lo que siento… le con�eso que ésta es 
mi primera carta de amor.
Suena algo embarazoso decirlo cuando estoy llegando a mis treinta. 
En el pasado tuve algunas experiencias, he estado en pareja, disfru-
té de muchas cosas, he llorado por más que 'los hombres no lloran'; 
no sé si he amado. Si soy sincero no sé si pasé de “gustar” en mis re-
laciones pero hubo algo distinto cuando usted apareció frente a mí.
El día que la vi en el trabajo por primera vez parecía muy tranquila 
y noté su cuidado al hablar y caminar. Desde mi cubículo, al oírla 
y escucharla, me resultó algo aburrida, como quien va a donde no 
quiere y aun así permanece allí. 
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Cuando noté que no hablaba con nadie por cuenta propia pensé 
que tendría algún desencanto con la Humanidad. 
Por mucho tiempo no me importó su presencia. Perdóneme porque 
algunas veces hasta olvidé que trabajábamos en cubículos vecinos.
Usted no me importaba hasta que, tomando un café, la vi caminar 
en mi dirección. La observé sin disimular en lo más mínimo. Usted 
venía mirando al suelo, realmente como quien se rinde antes de co-
menzar a pelear. Se acercó a la cafetera, pagó un capuchino y esperó 
con su �gura, extrañamente derecha para ser de alguien que mira 
al piso, y en cuanto estuvo hecho el café lo levantó (como si todo 
hubiera sucedido en cámara lenta), tomó un sorbo y giró la cabeza 
en mi dirección. Me miró con esos ojos que no podré olvidar jamás. 
¿Cómo alguien que puede pasarse por alto aunque esté parada sola 
en una habitación carga dentro de sí un espíritu de lucha tan gran-
de que se re�eja y transmite por medio de esos ojos castaños de 
pronto tan hermosos…?
Con la misma calma y compostura que se había acercado volvió a 
girar y se fue, dejándome la sensación de que se alejaba de mí algo 
maravilloso, de que tenía tantas cosas para decirle pero no había 
palabras en mi cabeza. Tieso pero agradablemente cálido por den-
tro.
Aquel día tuve que quedarme después de hora porque había tirado 
el café en medio del pasillo y tuve que recuperar el tiempo que perdí 
limpiando (para lo que soy un desastre).
Aún hoy recuerdo su mirada tan claramente que asusta el no verla 
ahora.
Desde entonces la seguía con los ojos y esperaba tener la suerte de 
escuchar su voz. Con el tiempo volví a notar su cuidado, su delica-
deza y fui acostumbrándome tanto a sus formas que hasta podía a 
veces adivinar lo que iba a decir antes de que lo hiciera.
Escucharla hablar era difícil; era obvio que nuestros compañeros de 
trabajo la habían visto a los ojos y sentían su instinto de pelea ya 
que muchos intentaban evitarla lo más posible y a veces hablaban 
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de que usted daba miedo. Que con su pelo, aunque no largo, pero 
negro y lacio, parecía sacada de una película de terror japonesa. 
Tranquila, no comparto esta opinión. Disfrutaba enormemente de 
su presencia en el trabajo.
Un nefasto día tuve el horror de verla entrar envuelta en llanto. 
Lloraba sin disimulo, sin vergüenza, en silencio, y trabajaba como 
lo hubiese hecho siempre, salvo por el hecho de que le caían grandes 
lágrimas de los ojos, resbalando por sus mejillas sin que ni usted 
ni nadie las secara. Al verla, por primera vez pensé que tendría el 
valor de hablarle. Quise con todas mis fuerzas escucharla y conso-
larla… pero no lo hice. Pensé en sus amigos de otros ámbitos, pensé 
que un extraño como yo no debía meterse en los asuntos ajenos 
aunque sean de la mujer que ama.
Al otro día no apareció. Al día siguiente tampoco. El �n de semana 
pasó mientras yo esperaba el lunes para verla por aquí nuevamente, 
pero el lunes llegó y usted no aparecía.
Al pasar las semanas, cada vez estaba más nervioso, hasta que un 
día hablé con la jefa y le pregunté si era que acaso había renunciado 
para tomar otro empleo más acorde a sus gustos o si estaba tomán-
dose unas largas vacaciones por algún problema familiar…
El destino sí que sabe cómo jugar malas pasadas.
Supongo que quizás ese llanto era algo más que un llanto. Me sor-
prende no haberme dado cuenta de lo profundo que debía de ser su 
dolor para hacerla llorar.
Desde que no ha regresado a la o�cina he vuelto a llorar, por más 
que 'los hombres no lloran'. Escribo esta carta porque aunque no 
vaya a leerla, quiero decirle que la amo, que la adoro y la extraño 
con toda mi alma y no podré jamás olvidarme de usted. Que si por 
alguna de esas cosas de la vida anda cerca de aquí, me haría muy 
feliz si viniera a visitarme. Déjeme que la invite a quedarse, déjeme 
hacerle saber que hay alguien aquí que la esperará por siempre.
Usted fue, es y será el amor de mi vida.
Siempre suyo, 
Gabriel.   
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Aquellos días, entre dos años de 
vacaciones y bajo las lilas
Beatriz Pattacini (profesora de Biología)

Celeste, color del aire limpio. Como el cielo del verano que lo 
trajo a su placard.
La tela, tensa. Sus hilos entrelazados como espigas, o quizás no, 
pero en relieve. La pollera acampanada le permitía dejar volar 
la imaginación y pensarse en Baviera, correteando en el bosque 
con Sissi, persiguiendo venados. O huyendo por la noche, sin ser 
vista, con Sandokán, hacia la intrigante selva de Malasia. 
¡Cómo admiraba esos vestidos con miriñaque que veía en las ilus-
traciones de sus libros! Entallado, sin mangas. Escote redondo, de 
mucho recato, siguiendo la línea del cuello. Como único adorno, 
rodeando la cintura, tres cintas brillantes de raso en el mismo 
color del vestido. Separadas entre sí en todo su recorrido por el 
ancho de un pulgar. Al bailar, girando rápido, la campana de la 
pollera se desplegaba con la forma exacta de los vestidos soñados. 
Cuando Marcela se introducía en él, despertaba a veces, junto a 
su admirada Josephine March escribiendo alocadas obras de tea-
tro en la buhardilla, mientras �sgoneaba las actividades de Teddy 
Lawrence en la casa vecina. Otras, correteando con Anne por los 
prados de Tejados Verdes, esquivando al apuesto Gilbert Blythe. 
Alguna que otra vez, una bala confederada rozó su brazo desnu-
do. Y en alguna ocasión, debió cubrir su vestido con pieles, para 
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seguir a Grishka por la taiga, y junto con su oso negro, salvar la 
aldea de los tantísimos peligros de la saga. 
Ese mágico vestido había pasado del ropero de su hermana al de 
ella. Y antes, había llegado a su casa desde el de su prima. El desti-
no del vestido celeste era ése, peregrinar por los guardarropas de 
las primas, a medida que éstas crecían.
Cómplice de cada nueva heredera, mantenía en secreto sus sue-
ños al llegar a manos de la siguiente. Pareciera que su cometido 
hubiera sido hacer 
orecer al máximo la imaginación de cada 
una, en su propio estilo. 
¿Quién habría pensado que un vestido usado podía despertar 
tanta admiración en quienes lo heredaban? En lugar de padecerlo 
desataba en las primas una sensación de privilegio infrecuente en 
esos tiempos de estrecheces. He ahí la prueba de su hechizo. 
Pasó la temporada de aventuras y la siguiente primavera delató lo 
que ya anunciaban los zapatos. Había que despedirse. El vestido 
no acompañaría a Marcela en los últimos soles de la escuela pri-
maria. El peregrinaje debía continuar.
Fue triste. No hubo nunca otra ropa que le permitiera soñar des-
pierta vivir en otra época.
Curiosamente, Silvina, que lo recibió, no vio en él la personi�ca-
ción de todas las historias románticas del siglo XIX. Claro, no las 
había leído.
Una tarde de domingo, en casa de Silvina, en el atropello por des-
aparecer antes del consabido “el que no se escondió se embroma, 
punto y coma”, Marcela terminó acurrucada en el galponcito del 
fondo, bajo una mesa sostenida por dos caballetes. Allí, en la es-
pera, su mirada recorrió los cachivaches que el tío tenía arrum-
bados. 
En un instante, su mirada se detuvo. Se dilataron sus pupilas, se 
hizo silencio. Justo a su lado, el �nal de su infancia. 
Desde una negra bolsa de plástico abierta, llena de trapos para 
usar en el taller, la abofetearon los jirones de esa tela celeste. 



Ilustra: Daniela Calcagno 3º año 2012



79

“Un pequeño tropiezo para la 
humanidad”. “El espacio, la última 
frontera…”4

Ángel Tabullo y Martín Penalva (promoción 1999)

4 Publicado originalmente en el Anuario 1998. 

Desde que un extraño y primitivo ser proveniente de la rama de 
los homínidos se alzó sobre sus patas traseras en alguna olvidada 
planicie de las sabanas del África, ese ser pensó, avanzó (hacia de-
lante), observó el mundo y dio rienda suelta a sus intensos deseos 
de producirlo, creando su propio orden, imponiéndose como se-
ñor de todo lo existente. El tiempo pasó, la Tierra fue conquis-
tada y, de repente, pareció ín�mamente pequeña ante el in�nito 
horizonte de posibilidades que le ofrecía el mundo de afuera, ese 
abismo in�nito que denominaba Universo.
Al mismo tiempo, en su afán de ser el mejor, este peculiar ser, el 
Hombre, se esforzó por exceder sus propios límites y ampliar sus 
capacidades, tanto físicas como intelectuales. Una de las mues-
tras más notables de este empeño son las competencias depor-
tivas que organizan cada cuatro años y en las cuales los mejores 
miembros de la especie luchan por llegar más alto, más rápido, 
más lejos, extendiendo sus límites más y más cerca del in�nito.
El tiempo pasó y la especie humana, soberana del mundo y po-
tencial conquistadora de lo que la rodea, miró hacia el mundo 
más cercano y tuvo una de sus ideas más originales: “¿Si lo hici-
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mos en la Tierra, por qué no vamos a poder con la Luna?”. Así 
fue como en una titánica odisea de conquista y de gloria, cien mil 
colonos se sumergieron en el espacio in�nito rumbo a la blanca 
tierra virgen que los aguardaba girando sin sentido.
Y la Luna fue colonizada. Primero, un terrícola marcó su huella 
imborrable en ella con la famosa frase: “un pequeño paso para el 
Hombre, un gran paso para la Humanidad”. Luego, una gigan-
tesca cúpula metálica fue construida dentro de uno de sus in-
mensos cráteres, encerrando una biosfera natural que imitaba 
a la perfección el ecosistema terrestre (o lo que quedaba de él). 
Campos y bosques cultivados en invernaderos especiales a la luz 
del sol suministraban -en la super�cie- oxígeno y alimento a los 
colonos. La escasa gravedad del planeta, a decir verdad, hacía las 
cosas mucho más sencillas: el transporte, el consumo de energía y 
las actividades diarias resultan mucho más simples e interesantes 
cuando todo tiene un peso seis veces menor al correspondiente 
en la super�cie terrestre.
Hasta que un día, el hombre decidió fusionar su ambición de 
nuevos horizontes con su esfuerzo por aumentar sus capacidades 
físicas. ¿Y qué mejor forma de probar la supremacía de la especie 
humana que organizar los Juegos Olímpicos del 2088 en la colo-
nia lunar? Así fue como más de mil atletas fueron entrenados y 
adaptados a la ingravidez durante meses, en laboratorios espe-
cialmente diseñados y tres estadios olímpicos fueron construi-
dos, adaptados a las diferentes disciplinas deportivas.
Preparar la Olimpíada no fue una tarea sencilla. Dado que la luna 
carecía de atmósfera, los estadios debieron ser proyectados como 
gigantescas bóvedas capaces de albergar a la multitud concurren-
te y proporcionarle luz, calor, presión y una atmósfera habitable. 
Sus cúpulas fueron, además, construidas con aislantes térmicos y 
�ltros de ozono para protegerlas de la radiación solar, pero per-
mitiendo admirar, al mismo tiempo, el paisaje estelar como fon-
do.
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Luego de 7 años de preparación y un sobrehumano esfuerzo para 
hacer de aquella Olimpíada un evento memorable, a pesar de las 
miles de di�cultades y contratiempos que debieron ser afronta-
dos, el día 30 de junio del 2088 (calendario terrestre) junto con 
el inicio del día lunar, se iniciaron los primeros Juegos Olímpicos 
Lunares realizados por el Hombre.
La ceremonia de inauguración fue un verdadero éxito. La falta de 
gravedad permitió lograr coreografías que la tiránica atracción de 
la Tierra hacía imposibles (si bien los trajes de astronautas no les 
sentaban del todo bien a los encargados de realizarlas). La suelta 
de los 700 mil globos multicolores (que incluían �guras gigantes-
cas de grandes personajes de la historia del mundo, como Richard 
Nixon, Nerón o Carlos Saúl I) podría inclusive haber sido vista 
desde la Tierra… si se hubiera previsto que todos esos globos, se 
dilatarían hasta estallar, soltados en un ambiente libre de presión 
atmosférica (claro que, como la explosión ocurrió en el espacio, 
nadie pudo escucharla). Aun así, la verdadera joya del evento fue 
el momento en que Buzz Gagarin, un atleta selenita, recorrió los 
600 metros de la pista olímpica circular enfundado en su traje 
de astronauta y portando una antorcha simbólica (ya que nada 
puede arder en ausencia de oxígeno) para luego accionar el meca-
nismo que activó la gigantesca “antorcha olímpica”: una enorme 
linterna de láser que rasgó la oscuridad del espacio con especta-
culares estallidos de luz y color que pudieron ser vistos y sentidos 
desde la Tierra (los lásers derribaron cinco satélites y destruyeron 
siete aldeas, y diez plantaciones de arroz y café en distintos pun-
tos del planeta).
Ese mismo día, las competencias comenzaron y, junto a ellas, los 
problemas. En el caso del futbol, muchos partidos debieron agre-
gar a su tiempo suplementario el tiempo perdido en esperar a que 
la pelota se decidiera a regresar a la cancha luego de haber ganado 
altura, dado que, si bien en la Tierra una caída de diez metros 
demoraría un segundo aproximadamente, en la Luna el peso de 
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la pelota es seis veces menor, por lo cual resulta mucho más fácil 
acelerarla hacia arriba pero mucho más largo el tiempo que trans-
curre hasta que ésta regresa al suelo. Por supuesto, el número de 
tiros por encima del travesaño aumentó signi�cativamente, aun-
que también los cabezazos y remates efectuados desde una altura 
de hasta 8 metros. En el caso del básquet, resulta relativamente 
sencillo rebotar contra el suelo al estar adaptados a la gravedad 
del lugar, mientras que en la Luna fue muy frecuente ver a los ju-
gadores desesperarse por atrapar a la pelota en vuelo una vez que 
ésta (seis veces menos pesada) rebotaba hacia arriba hasta una 
altura de dos metros. Por otro lado, los saltos y los lanzamientos 
efectuados mejoraron notablemente (de hecho, debieron elevarse 
cinco metros los aros para que el juego se desarrollara en forma 
apropiada), si bien hubo numerosos lesionados que colisionaron 
brutalmente contra el techo del estadio. El tenis también sufrió 
las mismas consecuencias de la falta de gravedad, recurriendo los 
jugadores a soluciones tan diversas que abarcaron desde botas 
impulsadas por nitrógeno comprimido (para alcanzar a la pelota 
en vuelo) hasta raquetas con mangos que alcanzaron los  cinco 
metros de extensión lo cual, para algunos, desvirtuó el verdadero 
espíritu deportivo.
La natación fue uno de los deportes menos afectados y tal vez, 
el más privilegiado. En las pruebas de clavados y salto, la altu-
ra de los trampolines debió ser reducida de diez a cinco metros 
sobre el nivel del agua para evitar que los clavadistas chocaran 
contra el techo. En la Tierra, la aceleración gravitatoria hace muy 
rápida la caída del clavadista, brindándole un margen escaso de 
tiempo para efectuar sus movimientos antes de llegar al agua. En 
la Luna, en cambio, la gravedad permitió a muchos atletas com-
binar saltos triples, tirabuzones, mortales, 
exiones y hasta sa-
ludar al público mientras avanzaban lentamente hacia la pileta. 
Las demostraciones fueron tales que los jueces debieron inventar 
nuevas categorías.
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Además de todo esto, las competencias estuvieron condicionadas 
a la duración del día y la noche lunar, de quince días terrestres 
cada uno. La angustia, el cansancio y el stress sufridos por los 
atletas seguramente costaron fortunas a los servicios médicos, así 
como el consumo continuo de energía durante los quince días de 
oscuridad de la noche lunar que obligó a importarla directamente 
desde la Tierra en baterías de antimateria.
Finalmente, tras una serie de accidentadas y extrañas compe-
tencias que batieron absolutamente todos los récords terrestres, 
las Olimpíadas lunares tuvieron un emotivo cierre, que incluyó 
antorchas-láser, des�les de robots, banderas holográ�cas y una 
suerte de  ocho mil palomas robóticas especialmente diseñadas 
para regresar a la Luna luego de un corto recorrido por el es-
pacio. Sin duda, lo más memorable de la ceremonia fueron las 
siguientes palabras del discurso de Pancho González, presidente 
de la colonia selenita (a quien tal vez su inconsciente haya jugado 
una mala pasada): “(…) y sólo me resta decir que éste ha sido sin 
duda, como en aquel lejano y olvidado siglo XX, un pequeño tro-
piezo para el Hombre, pero un gran salto para la Humanidad…”
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En ti, mi vida5

Agustina Stout (alumna de 3º año, 2012)

5 Publicado originalmente en el Anuario 2010. 

Si algún día viniese mi vida y me preguntara
¿Qué cambiarías de mí, tu vida? Yo diría: 
¿Cambiar? no cambiaría nada.

He reído, he llorado.
He pasado momentos duros y felices en ti, mi vida.

He conocido a los amores de ti, mi vida.
He conocido gente buena y mala en ti, mi vida.
He sufrido por esa gente mala que sí debería cambiar su vida.
He tenido amistadas buenas y malas en ti, mi vida.
He fracasado, pero me he levantado y he seguido en ti, mi vida.
He pasado enfermedades y he tenido salud en ti, mi vida.
He querido cambiarte vida pero no…

Mis errores, no los cambiaría,
de ellos he aprendido mucho.
Sin errores en ti, mi vida,
no tendría tantas aventuras en ti, mi vida.
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Tú, mi vida, eres como yo te forjé.
Ya no puedo hacer nada por ti,
toma tu rumbo.
Mi cuerpo, mente y alma te seguirán.

Algunos días, quiero retirarme.
Otros, quiero quedarme por siempre.
Nunca te cambiaría, vida mía.
Eres como quieres y así seguirás. 
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La invasión azul6

Sebastián Di Gangi (promoción 2006)

6 Publicado originalmente en el Anuario 2003.

De pronto, y para mi alegría, se vieron interrumpidas mis clases 
de escritura ante la inminencia de nuestro viaje a América. El rey 
había encomendado a mi padre una misión, que incluía a toda la 
familia, en aquel continente lejano que España estaba tratando de 
colonizar desde que el almirante Cristóbal Colón había encontra-
do esas tierras que se interponían entre Europa y las Indias.
La falta de obligaciones me llenó de alegría, pero a los pocos días 
comenzó el aburrimiento. Nadie parecía prestarme atención, to-
dos estaban ocupados en los preparativos del viaje. Incluso Car-
los Luna, el encargado de la biblioteca de mi padre, dedicaba sus 
horas a embalar biblias y cruci�jos. A cada una de mis preguntas, 
respondía siempre lo mismo: “déjame tranquilo, Lucas, que es 
tanto lo que tengo por hacer”. Entonces me dediqué a buscar todo 
lo que se pudiera leer acerca de esa misteriosa América a la que 
iríamos. Lo que leí me llenó de preocupación. ¿Sería posible que 
existieran monstruos tan temibles como los que describían los li-
bros? ¿O sería la imaginación de los viajeros? No lo sabía. Todavía 
tenía que esperar una semana más, cuando por �n zarparíamos. 
Y así fue: había amanecido y para entonces nosotros ya había-
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mos comenzado un viaje que duraría varios meses. Para cuando 
los primeros pasaron, también lo hicieron los días soleados, y las 
nubes grises aparecieron, junto con una fuerte tormenta. El barco 
temblaba y las velas se apagaban una y otra vez. El frío hacía helar 
mi sangre y, tapado con unas mantas, metí la cabeza bajo las sába-
nas de la cama. La tormenta crecía cada vez más y las olas hacían 
mover el barco de un lado a otro. Hasta que, de repente, una luz 
se hizo ver y al cabo de unos pocos segundos un ruido retumbó 
en mis oídos. Un rayo había caído cerca del barco haciendo que 
se diera vuelta. Mis ojos se cerraron.

Cuando recuperé la conciencia, mi cuerpo estaba tirado en la are-
na. Me levanté y miré a ambos lados. Ya no estaba en Europa. Las 
plantas que había a unos pasos largos, no las había visto nunca 
en la vida. “¿Habría llegado a América?”, me pregunté, “¿en qué 
otro lugar podría estar?”. Empecé a saltar de la emoción, era un 
hecho que había llegado a América. Pero rápidamente me serené 
al pensar en mi familia: “¿habrían tenido la misma suerte que yo? 
¿O… se los habría tragado el mar?” Lloré y el día pasó. Esa noche 
dormí acurrucado en la arena.

Se largó otra tormenta, esta vez más leve, pero que igualmente 
logró despertarme. Me levanté, empecé a caminar mientras pen-
saba qué iba a hacer, qué iba a comer, dónde iba a dormir. 
-¡Niño! ¡Cuidado! –una voz muy fuerte me gritó. 
-¿Quién es? ¿Dónde estás? –respondí. 
Pero no había ninguna persona ahí sino diez que me estaba ro-
deando. Ellos no parecían hombres: eran azules y tenían las cabe-
zas cuadradas. Se me acercaban cada vez más. Y de pronto ¡zium!: 
un rayo rojo salió de atrás de los hombres azules haciéndole volar 
el estómago a uno de ellos. Otro hombre estaba allí. No era azul ni 
tenía la cabeza cuadrada. Es decir: no tenía cabeza, su rostro esta-
ba en su pecho. “¡Lárguense! o les seguiré disparando”, les dijo el 
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extraño ser a los monstruos azules. Pero al ver que no se movían, 
abrió su boca y disparó más rayos: ¡zium! ¡zium! ¡zium! Les voló la 
cabeza a todos. El hombre de la cabeza en el pecho se me acercó: 
-Soy Skyp, no sé quién eres, ni de dónde vienes, pero te aseguro 
que este lugar no es seguro para un niño. Ven conmigo-. Me aga-
rró fuerte de la mano y me llevó dentro del bosque. 
-¿Quién eres? -le pregunté. 
-Ya te lo dije, me llamo Skyp. 
Insistí: -¿Y quiénes eran ellos, los otros?
-¿Ellos? ¿En qué mundo vives? Elos son los Wataki. ¿Nunca los 
habías visto? ¿Nunca habías oído hablar de ellos? Debes haber 
perdido la conciencia-. Lo escuchaba con atención: -Ellos son los 
seres que llegaron del cielo, por la noche. Vienen de otro mundo. 
Desde que llegaron, hace más de un año, nos someten a mí y a los 
otros a realizar tareas forzosas. Somos utilizados como comida y 
también para sacri�cios. Ellos fueron los que me hicieron esto, a 
nuestro a tribu, a la que yo pertenecía, a todos nos hicieron cam-
bios genéticos. No se por qué, pero lo que sí sé es que todo salió 
mal y así quedé yo: con mi cara en el pecho y con un poder que 
me permite lanzar rayos por mi boca. Otros tienen otras habili-
dades, y muchos otros murieron. 

Después de media hora de caminar llegamos a una aldea. Allí 
eran todos hombres como yo conocía en mi pueblo: normales. 
Salvo por una mujer muy gorda, con cola de pez, y de color gris, 
parecida a una morsa. Se nos acercó arrastrándose: -Por �n lle-
gaste, Skyp. ¿Quién es él? -dijo dirigiendo su mirada hacia mí. 
-Es un niño que encontré en la playa. Dice que viene de tierras 
lejanas, del otro lado del mar. 
-Parece inofensivo. Yo soy Elva -se presentó la señora. Luego vol-
teó y se fue.
Esa noche iba a dormir mejor, salvo porque me quedé pensando 
en cómo destruir a esos extraterrestres. Al otro día nos dirigimos, 
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junto a la señora Elva y Skyp, hacia la playa: allí se iban a reunir 
con otros de su tribu para discutir la situación. No sé qué pensaba 
Skyp de mí, pero me tenía una gran con�anza, creía que yo iba a 
poder hacer algo, aunque no supiera muy bien qué.
Al llegar vimos seres muy extraños. Uno se dirigió adonde está-
bamos, tenía cara y cuerpo como el de un cocodrilo, y le dijo a 
Skyp: -Encontramos esto. Bajó de sus brazos unos barriles, los 
abrió. Era sorprendente. 
-Es pólvora. El barco en que yo viajaba la transportaba.
Miré por detrás del hombre cocodrilo y había muchos barriles. 
Todos llenos de pólvora. Miré a Skyp y le pregunté: -¿Dónde vi-
ven los seres Azules?
-Viven todos juntos en una base de piedra muy dura, los que in-
tentaron llegar ahí murieron -me respondió. 
-Pero si viven todos juntos, ya sé cómo destruirlos.
Le dije a Skyp de las catapultas y de lo que pasa cuando se junta 
el fuego con la pólvora. Ordenó armar las catapultas, las bombas, 
y buscar rocas de gran tamaño. Skyp era muy respetado y todos 
ayudaron a construir, armar y buscar.

Luego de tres semanas todo estaba listo, y se lanzaron todo tipo 
de rocas y bombas. Su base estaba casi destruida y cuando me-
nos lo esperábamos miles de hombres azules salieron con espa-
das y unas armas que lanzaban fuego. La sangre empezó a 
uir. 
Las cabezas volaban y los cuerpos quedaban tirados en el sue-
lo. Del miedo, retrocedí y salí corriendo. De pronto tropecé con 
un pequeño pozo y caí al suelo entre unas ramas. De repente, se 
me ocurrió otra idea. Volví corriendo hasta donde se encontraba 
Skyp, lo llamé, pero no lo encontré. Miré para todos lados pero 
no lo encontré. Las tropas de ambos bandos estaban disminuidas, 
quedaban unos pocos que seguían matándose. De pronto, y debo 
decir que en el peor momento, di con Skyp: estaba en el piso, 
desangrándose. Me le acerqué, pero ya había muerto. Uno de los 
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Azules me vino a atacar con su espada, yo agarré una del piso, y 
alcancé a herirlo gravemente. Solté la espada. No podía creer que 
había matado a un ser vivo. El miedo me invadió. Se paralizaron 
mis piernas. Comencé a sudar, tenía frío y calor al mismo tiempo. 
Tiritaba y tiritaba. 

Cuando escuché la voz de mi madre, pensé que me había res-
catado de esa horrible guerra mutante. Pero cuando me colocó 
un paño frío en la cabeza, y vi mi cuerpo entre sábanas blancas, 
reconocí el camarote del barco.
Nunca más pude olvidar ese sueño. Quedaron grabadas sus imá-
genes para siempre en mi vida. Hasta recuerdo el aroma de cuan-
do arribamos al puerto de América y a ese particular personaje 
acompañado de su gorda señora. El Señor Skyp nunca se alejó de 
mí durante toda mi infancia.  
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Tras una noche llena de luna…
Juan José Mengani (promoción 1995)

Los frunces de la sábana tremolaban como dunas efervescentes 
de viento y soledad. Daba vueltas hacia ambos lados de la cama, 
retorciéndome por fuera de los intestinos. La frazada se entre-
veraba con las otras prendas que yacían, sin paz, sobre el suelo. 
Aquella sumatoria de tejidos era un conjunto de desórdenes que 
contrastaban con la prolijidad de la cartelera de corcho, donde un 
mapa cartográ�co señalaba los con�nes de la Madre Patria, glo-
riosa y petulante, en una época en la cual los reyes se ufanaban de 
que el sol nunca se ponía en ningún rincón de su vasta geografía. 
En el piso, un montón de cachivaches, cosas sucias, macilentas 
pero no olorosas, confundían los contornos y las formas de los 
muebles de la habitación, brotando como nudos y raíces de la 
mesita ratona, roedora del espacio, que condenaba a estrecharse 
contra la pared, obstruyendo todo tránsito expedito hacia el baño. 
El cuarto era una selva de competidores de naturaleza diversa que 
proliferaban en todas direcciones. En el fondo del placard, las la-
tas de cerveza ofrecían el cáliz donde se destilaban los brebajes 
más acerbos, ritos agitados que acaecían como preludio de una 
lluvia espumosa y ambarina. Colonias de bacterias proliferaban 
en la boca de ceniceros descuidados y en desuso. 
Imperceptiblemente, las costras de mi herida se endurecían y 
amorataban. Hasta que una punzada cruzó, de par en par, los 
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costados de mi esternón, al compás del libro pesado y soso que 
intentaba quitarme de un manotazo, sin haber leído mucho más 
que la mitad. Envuelto, amortajado por el murmullo del alba que 
despuntaba detrás del muro fabril, junto a mi casa, enseguida 
comprendí que ese día ya no recuperaría cuanta letra creí haber 
garabateado en el anotador, junto a la cama.
Al salir al patio, casi sin darme cuenta, me encontré contando, 
una a una, las 
ores blancas que el jazmín había perdido durante 
la tormenta. Pero en el resquicio que abandonaría más tarde la 
oscuridad, los tallos colgantes no acusaban recibo de los avatares 
de la noche. Por el contrario, la luz mortecina pre�guraba ho-
jas verdosas y oscuras, proyectando una sombra viscosa sobre el 
tronco del plátano. Frente a la ventana del cuarto, cerca de la re-
jilla, la misma cucaracha que la tarde anterior había confundido 
con un magullón más de la desconchada medianera resistía, pre-
surosa, los embates de cuanto calzado supe arrojarle por temor y 
por placer. 
Así y todo, se volvió harto tortuoso el ascenso de mis ojos por 
la pared: después del cuadrilátero que trémulamente copiaba el 
borde de las baldosas, mi mirada continuaba incidiendo obli-
cuamente sobre cada punto, sobre cada palmo despintado pero, 
claro, sin la brusca oposición con la cual se enfrentaba el malo-
liente y túrgido escarabajo, inconfundible criatura originaria de 
los pozos ciegos y las napas, cuyo vaporoso movimiento, en lugar 
de provocarme asco o desasosiego, avivaba mi mayor curiosidad: 
ahí arriba, sobre el zócalo, y después de unas cuantas intentonas, 
había conseguido aferrar sus patas delanteras a una arista de lo 
más enmohecida, arrastrando el resto de las extremidades sobre 
el dorso de la cerámica trozada y enhiesta. Sólo entonces se des-
plazó lenta pero �rmemente, impertérrito, vadeando, en perfecta 
escala y por igual, rías de lodo y lábil escarcha, en cuyo lecho se 
hincaba y avanzaba, presumido.
Poco a poco, el coleóptero se transformaba en vehículo de mis 
ojos, de mis perspectivas, y de mis anhelos…  Formando parte de 
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un relato que la noche anterior había dejado inacabado, el insecto 
se me hacía una de esas galeras reales encallando sobre un banco 
gredoso del Mediterráneo, en algún punto situado entre los siglos 
XV y XVI. Aun a exiguas velocidades, no había parpadeos que 
obstruyeran su avance pertinaz. Contra tanta monotonía y sober-
bia parsimonia, no podía dejar de notar la manera en que todos 
sus apéndices hacían las veces de remos. Cual galeote convocado 
por vocación y gustoso de la celda náutica, deseaba que un có-
mitre imaginario me indicara cómo manipular los instrumentos, 
rogando que las cadenas me apretaran y tajaran mis muñecas, 
fantaseando que la sangre manaba ya a raudales, lubricando, mo-
rigerando el desgarro y la tensión que irradiaba del engranaje y 
cada pieza pulposa de una máquina hecha de carne, madera y 
hojalata.

De súbito, un tornado sacudió la embarcación en medio del 
Océano Índico. Fruto del motín y la marejada, el encarnizado 
vigía había naufragado; a pesar de unos pocos arrepentidos que 
intentaron el rescate, su autoridad se desmenuzó entre las fauces 
de un cardumen de tiburones pardos. La nave marchó a la deriva 
de la gran isla africana, sobrepuesta a la tracción de las corrientes 
submarinas; debimos combatir contra piratas y tra�cantes de es-
clavos y estatuillas ebúrneas, dagas de cuernos engastados, polvos 
afrodisíacos, producidos a base de huesos de tigres albinos. La 
península itálica dio el puntapié a las ganas de asunción de un 
capitán; la ciudad sepultada bajo las cenizas del Vesubio difundía 
el terror hasta la isla de Sicilia, que temblaba de sólo contemplar 
la sombra del Etna. La tripulación deliberaba en torno a una pena 
providencial: así y todo, nada parecía más seguro que el incierto 
mar…

En algún lugar entre el estrecho de Bering y las islas Kiribati, Bi-
kini, Tonga y Tuvalú, anoté en el cuaderno de bitácora que la nave 
ya había cruzado la fracturada línea de cambio de fecha.
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Proclamado comandante plenipotenciario por voto unánime de 
todos los reclusos, inspiré profundamente mientras mi corazón 
se diluía en un soporoso estertor. 
Una vez en Filipinas, sin dudarlo, dirigí la nave hacia la América 
meridional. El Océano Pací�co nos arrimaba hacia las costas del 
Perú: tocar tierra habría resultado demasiado fácil. Ladeado por 
una ballenas jorobadas y por del�nes pico de botella que se acer-
caban con�adamente, frente a Chile, bajamos hasta el estrecho de 
Magallanes, internándonos, a renglón seguido, en sendos golfos 
de la Península de Valdés, donde pudimos contemplar la cópula 
de las congéneres francas y, �nalmente, bordeando Brasil hasta 
alcanzar el estuario del Amazonas, remamos contra la corriente 
de un caudaloso río que, alguna vez, 
uyó en sentido inverso. Al 
descubrir cetáceos de agua dulce, me di cuenta de que el pálpito 
había sido el correcto. Y sólo entonces solté el aire que estaba a 
punto de envenenarme los pulmones.
En la encrucijada de la foresta tropical, embriagados por pirotéc-
nicas melodías, nos deslumbró el encanto de las aves del Matto 
Grosso, rumbeando en dirección a la Cordillera de los Andes.
Bajo la Constelación de Tauro, a la vera de la ensenada de Ma-
naos, rompí las cadenas de una tripulación que –más tarde com-
prendería– nunca había estado preparada para diferenciar y apre-
ciar la libertad, tan propensa a subsumirla en el abandono y el �n 
del trabajo.
Días y noches avancé en compañía de la luz proporcionada por 
el único parroquiano de la Vía Láctea que aun permanecía en su 
sitio.
El calor me abría los poros cuales túneles diminutos; los vapores 
del bosque me quemaban como una llamarada reducida pero la-
tente, en medio de la cual se encaramaba un villorrio habitado 
por las menos desalmadas de las tribus reductoras de cabezas, 
justo al pie de una montaña sobre la cual se desparramaban tin-
glados de piedras preciosas fraguadas con baba de guepardo, en-
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tre bóvedas tapizadas por hojas de palma y retretes a cielo abierto.
Una fogata ardía en el interior de una tortuga occisa, ya carente 
de tripas. Los cráneos humanos estaban llenos de distintos acei-
tes cuya combustión uncía las callejuelas y los pasillos más tem-
plados de la aldea: el jolgorio nocturno orbitaba en derredor de 
semáforos ígneos.
Me encontraba en medio de auténticos adoradores de las uñas, 
embriagados con el polvillo de cutícula de mono. Al virar, percibí 
cómo los macabros fetichistas de los órganos medraban sin cesar, 
estafando en el intercambio de caries por encías, y codos por ro-
dillas. Mientras tanto, otros seres se extirpaban los músculos no 
vitales, al ritmo de cierta danza aprendida en el seno del primer 
matriarcado amazona.
Los hogares de los vivos se yuxtaponían con los de los muertos; 
los caníbales y los vegetarianos conjuraban contra los vulgares 
comedores de mamíferos. Las mayores traiciones se premiaban 
con venablos envenenados pero ungidos; nadie había descubierto 
aun la atracción de la pena de muerte.
Las seringas copaban los jardines improvisados junto a los abre-
vaderos; los macacos entraban en trance ni bien mascaban las 
primeras gotas de savia que manaba de los troncos zaheridos.
Proseguí viaje. Asomado a un claro, en medio de orquídeas re-
pletas de mosquitos y vinchucas, divisé una ciudadela milimétri-
camente construida sobre la misma piedra. Las precipitaciones 
bruñían una laja enclavada como un tobogán extremadamente 
empinado, cual juguete de gigantes, meteorito arrumbado en la 
despensa de un trasnochado demiurgo: en lontananza, Machu 
Picchu apenas vibraba, tras la inexorable cima que devoraba casi 
todos los matices de una época de fama y loor.
Tentado con prebendas, besos furtivos y dudosas sinecuras, ha-
biendo sido ofrecido un salario obsceno a cambio de contar mis 
innumerables anécdotas y otras breves historias ajenas, redes-
cubrí mi inveterada preferencia por arcanas grutas del período 
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cuaternario que, extrañamente, no estaban esculpidas en los va-
lles más profundos sino detrás de los 
amantes des�laderos, muy 
cerca de las abras.  Afanado por sortear correntosos e
uentes de 
lava, debí detenerme en la fría cornisa de un volcán. Apunado y 
meditabundo, me topé con las reliquias de un páramo asolado, 
otrora, por seres brutalmente hospitalarios…
Extrayendo fuerzas de un recóndito e
uvio interior, me atreví a 
nadar al �lo de unas cataratas tornasoladas; un rosado manatí 
me arrimó a la orilla de un pueblo que había alcanzado el últi-
mo escalón de la edad de la arena: sin desearlo siquiera, disfruté 
de mercados que operaban a cuenta de ilusiones; participé en un 
certamen de poesía caleidoscópica; dirigí, ad honorem, el sin-
dicato de trabajadores del sílice; liberé las playas oprimidas por 
bañistas fanáticos del verano; construí una villa con los fondos 
barrosos de un arroyo umbrío, casi bruno; y diseñé un catalejo a 
imagen y semejanza de una gota de resina fosilizada que captura-
ba el hechizo del sol sobre la sabana…

La mañana siguiente, al despertar, supe que probablemente hu-
biera sido un pájaro o un avión aquello que había detenido por 
un segundo la llegada de la luz a través de la ventana. Sin embar-
go, por un momento, tuve la impresión de que el cielo me acari-
ciaba la coronilla. A partir de entonces, y de tanto en tanto, con-
tinúo percibiendo ese guiño que me anima a seguir descubriendo 
alguno de los tantos secretos atesorados en los pliegues de cada 
nuevo día…
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La Urpila7

Yamila Martínez (promoción 2005)

7 Publicado originalmente en el Anuario 2004.

La historia que voy a contarles sucedió hace muchísimos años, 
alrededor del 1700, en una ciudad del norte de Italia. Así comien-
za… 

Urpila tenía el cabello negro como la tierra y unos ojos oscuros y 
brillantes como un anochecer de verano. Era bella como una 
or 
silvestre. Siempre caminaba descalza, en la orilla del agua, y sus 
pies, al entremezclarse con las olas, formaban dulces y delicados 
bailes que relucían tanto como el anillo de piedras rojas que lle-
vaba atado a su tobillo. Era bien morena y muy delicada. Cuando 
caminaba parecía como si fuera saltando de nube en nube, silen-
ciosa, como un ángel. Parecía hecha de aire.
El rey de su ciudad la vio y se enamoró instantáneamente. Fue 
amor a primera vista. Él era un hombre viejo y ella apenas una 
niña que empezaba a crecer. Pero el rey se enamoró perdidamen-
te de Urpila y olvidó sus deberes de soberano. Todos estaban muy 
preocupados porque nada le interesaba más que ella: ni el reino, 
ni el poder, ni las guerras.  Sólo ella, sólo Urpila. Y así fue que se 
casaron…
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Luego de la boda se mudaron a un gran palacio. Allí, el tiempo 
transcurría siempre igual, día tras día. Inviernos y veranos pasa-
ban para ella sin otro entretenimiento que el de mirar cómo su 
marido acumulaba riquezas para hacer de su esposa una mujer 
rica y feliz. El sentimiento forjado antes de que él comenzara a 
acumular el primer centavo comenzó a desvanecerse lentamente, 
haciendo que Urpila se ahogara en un mar de soledad y tristezas, 
mientras añoraba los buenos tiempos. 
Los días pasaban y entristecía cada vez más. Finalmente, murió 
una tarde de abril.
Los nobles respiraron aliviados. ¡Por �n el rey se ocuparía de go-
bernar nuevamente! Pero nada de eso ocurrió, pues su amor no 
había muerto.  El rey hizo llevar a su habitación el cadáver em-
balsamado de la muchacha. No quería separarse de ella. Se sentía 
culpable.
Asustado por semejante pasión, el hermano del rey sospechó un 
encantamiento. Muerta, Urpila era tan hermosa como cuando 
caminaba descalza a orillas del mar. La revisó de pies a cabeza 
y, para su sorpresa, encontró un anillo con una piedra roja en 
su tobillo. Ni bien la tomó, el rey se enamoró de él. Y comenzó a 
perseguirlo.
El hermano, preocupado y sin saber qué hacer, entregó el anillo a 
una gitana que pasaba por ahí. Ni bien tomó el anillo, el rey dejó 
de perseguir a su hermano para enamorarse de ella. Pero, en un 
descuido, a la gitana se le cayó el anillo al mar. 
Cuando el agua recibió el anillo, el rey abandonó a la gitana, y se 
enamoró del mar. El mar junto al que Urpila caminaba descalza. 



Ilustra: Camila Basso 2º año 2012
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La Fundación Cultural Glaux es una 
entidad sin �nes de lucro creada en 
1988. Su proyecto educativo compren-
de los niveles inicial, primario y secun-
dario. Desde 1993 edita el Anuario 
Glaux. Además, ha promovido la publi-
cación de distintos materiales entre los 
que se cuentan las Glauxmanías y los 
Cuadernillos Didácticos.

La Red de ex-Alumnos del Instituto 
Glaux trabaja hace algunos años con el 
objetivo de conformar un espacio que 
haga las veces de soporte y  “andamio” 
para el (re)encuentro entre el Instituto 
Glaux y sus egresados. Ficciones Glaux 
es la primera publicación en la que 
colabora.
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“Me contaron de un proyecto buenísimo: la publicación de 
un libro de �cción íntegramente escrito, ilustrado y 
producido por la Comunidad Glaux.

Hoy, ver este libro �nalmente materializado y llegando a 
manos de los lectores no puede más que alegrarme y 
llenarme de felicidad y orgullo.

Como sabemos, la �cción, la poesía y los juegos del lenguaje 
en general son herramientas poderosas para los jóvenes, 
pues no sólo permiten conocer lo dado, sino también 
lanzarse a imaginar lo posible, lo que puede ser, lo que 
queremos que sea de aquí en más. Y si esas herramientas se 
combinan, además, con las ganas y la participación de 
personas de diferentes edades y o�cios, que trabajan en pos 
de un proyecto común en el horizonte, los resultados serán 
siempre prometedores”.

del prólogo de Lito Vitale
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